《西厢记》的最终，张生与崔莺莺喜结连理，以“愿天下有情人终成眷属”的祝福收尾。这本书属于禁书，在豪门深宅内，男女可以有婚姻，但婚前有情即被视为“淫”。

红楼梦里的众多夫妻，贾政与王夫人、贾琏与王熙凤、贾敏与林如海、薛蟠与夏金桂、史湘云与卫若兰等等都属于贵族联姻，各自奉父母命媒妁言，行盲婚哑嫁。

礼出大家，礼是秩序，是体面，是大家闺秀与公子们必守的规矩。谈情何止可耻，“一生的声名品行”就算完了。红佛巨眼识英雄跟随李靖，是谓淫奔；尤三姐主动抛出非柳湘莲不嫁，实属破格；宝玉和黛玉相互理解倾心，更是石破惊天。

贾宝玉作为整个贾府的风眼人物，贾母的心头肉，“我养这些儿子孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿像他爷爷”，这位肩负复兴贾府重任的人，脱不了骄奢贵公子的习气。

     从小身边放下了晴雯袭人等美貌丫头伺候，怡红院的丫头们，被染指过的、数得出名字的也有袭人碧痕麝月等等。晴雯差点被以伺候洗澡为名拉下水，然而宝二爷惨遭拒绝。

      这位二爷见到漂亮的丫头是要轻薄的。被鸳鸯的肤色白腻触动，他就要猴在她身上吃嘴唇上的胭脂；又拉着金钏儿的手说“我明日和太太讨你，咱们在一处罢”，等金钏儿被王夫人劈脸打了一巴掌时，“宝玉见王夫人起来，早一溜烟去了”。

      当晴雯碧痕秋纹芳官等被王夫人撵出贾府时，他一个字也没哼。晴雯惨死他诗性大发，洋洋洒洒一篇芙蓉女儿诔，文字中说自己母亲是“悍妇”。

      生起气来他也是要撵人的，比如捧茶的茜雪，比如将他留给袭人的豆腐包子吃掉的婆子李嬷嬷。

      在家塾里读书受了气，其实是为美丽的男同学争风吃醋，他立刻搬出贾母欺人。

      当被雨淋丫头没及时开门，“宝玉一肚子没好气，满心里要把开门的踢几脚”，结果一脚就将袭人踢到吐血，还骂：“下流东西们！我素日担待你们得了意，一点儿也不怕，越发拿我取笑儿了”。

      在外流荡戏子，与蒋玉菡私赠贴身之物定情。拿出去的恰好是袭人换给他的汗巾。

      在宝钗黛玉表姨姐妹都对贾府日渐入不敷出表示忧心时，他整个儿置身事外，甚至笑同黛玉讲，“再怎么也短不了我们两个的”。

       见了王夫人，一头滚在怀里要摩挲，奶瓶男。

       贾宝玉不是英雄式主角；在西方文学里，这样一个形象就是未成熟的、恋母的、病态的。

       在中国古典文学里，贾宝玉有貌又有才，是典型的才子佳人小说的男主。

       论外貌，在众姐妹眼中，宝玉的长相是年轻公子中的翘楚，当然，她们也没有机会见到别人；在父亲贾政眼中，宝玉“神采飘逸，秀色夺人”；如果说贾政那次忽然看儿子顺眼了只因贾环在旁衬托功不可没，那么在美丽的水溶王看来，宝玉也是“神采飘逸，秀色夺人”，“语言清楚，谈吐有致”，脂批此八字为宝玉正传。论文采，宝玉能作出芙蓉诔和姽婳词，诗才水平可排红楼男子第一。

       然而红楼梦不是流俗的西厢记。贾宝玉身上有超越张生柳梦梅等人的更深刻的性格特征。他不合主流，不喜欢谈论经济文章，不喜欢走仕途正道，“无才可去补苍天”。最破格的一点，他尊重女人。

准确地讲，是少女。

     女孩儿是水做的骨肉，见了便觉得清爽，见到男子他便觉得浊气熏人，除了像女孩儿的男子。

       贾琏、薛蟠、贾赫、贾珍、贾蓉等也都喜欢美女，纯为取乐悦己。

       贾琏喜欢下人的或是别人的老婆，习惯在这些人面前抱怨醋缸老婆王熙凤。又喜新厌旧，有了秋桐忘记尤二，连自己的孩子也保不住。

      薛蟠娶了夏金桂又垂涎老婆的陪房丫头宝蟾。一开始为抢香菱打死冯渊，最后又为宝蟾用门臼棒打香菱。

      贾赫六七十岁的人，放着官不做，拥有一颗不服老的心，娶回左一个右一个青春貌美女子做妾，在家陪着喝酒。

      贾敬不近女色，会炼丹。

      贾珍别说小姨，连儿媳也不放过；贾蓉……不说了。

      在这些又浊又俗的贾男们衬托之下，贾宝玉的古往今来第一情圣的形象显得分外光辉、圆满。

      贾男的情况是社会常态。贾政足够端方正经，常伺候他起居的是赵姨娘；迎春的夫君孙绍祖，“一味好色，好赌酗酒，家中所有的媳妇丫头将及淫遍。略劝过两三次，便骂我是‘醋汁子老婆拧出来的’”。

      贾族的时代，女人们本质上是生育工具，首要任务就是为夫君生养男丁培养长大，王熙凤再如何能干，就因为只生了巧姐被脂砚斋批为贾族第一罪人。

       唯一的例外，是林黛玉之父林如海，虽有几房姬妾，在只有女儿的情况下，也没有继续努力，夫妻依旧情深似海。

      大概这点宝玉与他相似。

      贾宝玉没有主子的架子，小丫头都能给他气受，当然，仅限于他心情好并且对方天真貌美的情况。

       按老婆子的话讲，他没有刚性，外面看着好其实里面呆，因为他见了花花草草也是要说说话的。宝玉的特性是“情不情”，不论是对他有情的活人活物还是无情的活人死物，他都能用真心去对待，以自己的情感去感染。

       相对宝钗是“无情”，本质上她达到了佛家的无我境界，看啥都是空，更不会因自己或别人的感情而左右，从而做出不符合规矩的举动。

       在她的心里，每一个人不过是组成事件的一小部分，是事件本身，她待人不过是待物件，她也尽心，为的是让这些人归在该处的位置，好好的别添乱。

       黛玉是“情情”，只对自己喜欢的投入感情。

       一般人喜欢宝钗，因为她懂事得体，是“好用”的姑娘；我等世人们找妻子时也只能从实用角度出发。

       对比宝钗，黛玉有几条特征也很明显，身体弱，小性儿，爱哭。一般人还真处不了。

      身体弱这个设定是“木石前盟”的硬性要求。林黛玉曾是灵河旁一株绛珠草，受了神瑛侍者的灌溉才修成一个女体；神瑛侍者携玉下世历劫，绛珠仙子随之而来，要以一生的眼泪还他。你看，林黛玉只对着宝玉哭，没有对着薛蟠哭。

       等没有眼泪可以流了，身体弱的林妹妹就要离世了。

       林姑娘使小性的时候，几乎都和宝玉宝钗的金玉良缘相关。等金兰契互剖金兰语、等贾宝玉对她说“你放心”，她再也没有使过性子了。

       不论是她的弱、爱哭、嘴不饶人、小性，都和她本身强烈的自尊有关。

      她一生几乎都在寄人篱下的状态中度过。无父无母，唯一可以仰仗的只有外祖母的宠爱；吃穿用度，与迎春探春无异，在贾府日渐式微的微妙时段，孤女能感受的，是一年三百六十天，风刀霜剑严相逼。

       唯一能理解她的，只有宝玉。

       这个人从小与她同起同卧，一张桌儿吃饭，一张床上睡觉。宝玉与湘云同是青梅竹马，却没有发展成相互欣赏惺惺相惜的关系。

       湘云也是好姑娘，像宝钗一样，她曾劝他多与贾雨村等人谈论仕途经济，贾族这种世袭贵族转型只好走科举的道路，参见林如海，林家也是世袭三代，到林如海一辈科举探花。宝玉道：“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了”，宝玉对黛玉在人前一片私心的称扬，“其亲热厚密，竟不避嫌疑”。

      两人都视对方为知己。

      唐女道士鱼玄机，才貌双全，放飞自我，阅人无数，临终时也只感叹：易求无价宝，难得有情郎。

      民国时国民恋人徐志摩也说，我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命。如此而已。

      宝黛相知，不是小幸运，不是木石前盟的所谓天注定最大，不是暂时的被荷尔蒙冲昏头脑。

       他们一起看西厢记，他明白也只有她知道了不妨事。虽然平时也看西厢记的戏，估计都是被剪过的折子。原文里面的“淫辞艳曲”，大家闺秀看了，按烈女传标准，是要剜眼的。

     黛玉“越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵”。

      当宝玉趁机调笑她，“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”【庚辰侧批：看官说宝玉忘情有之，若认作有心取笑，则看不得《石头记》。】林姑娘就怒了。

      一个阆苑仙葩，一个美玉无瑕，互为知己，心心相印……基本的礼法不能不守。她爱西厢记与牡丹亭，并非单纯地被才子佳人的恋爱故事打动，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……由戏及己，由己及人，她感叹的是青春的浪费、生命的无奈。在这一点上，林黛玉，崔莺莺，杜丽娘完全超越了她们的时代。

       富贵簪缨一族里，未婚男女如有情，即万劫不复，按贾母的话说，人不人鬼不鬼。他们是没法相互表白的。烈日之下，他瞅了她半天，只说了三个字，你放心。再后来，两人半个字也不能吐，却怔怔的望着。

      还要说什么呢？你的话我早知道了，黛玉口里说着，却头也不回竟去了。在各种世俗礼法的框架规矩中，艰难地成长，做出端庄的主子小姐模样，一步也不能走错，否则就是粉身碎骨。最远她也只能走到这一步了。

       日日锦衣玉食，以泪洗面……不是人人都能称之为活着的，她日渐觉醒。

       她的葬花吟，未若锦囊收艳骨，一剖净土掩风流。

       宝玉远远听到，“不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地”。

       她的桃花诗，憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。

       宝玉看了并不称赞，却滚下泪来。便知出自黛玉。

       她的菊花诗，完全脱离了小儿女惺惺作态的忸怩。

毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟，

一从陶令平章后，千古高风说到今，

孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？

      他的诗里都是她。春夜即景，眼前春色梦中人。咏海棠，晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕。和朋友喝酒，唱曲唱的也是她，滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼；睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁；咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头，捱不明的更漏。

      他的婚事各方势力在角逐，他们什么都做不了，一做就是错。抄检大观园，被拿住的有私情的人，死的死出家的出家；一天大似一天，袭人想让王夫人做法让宝玉搬出园，黛玉不许丫头和他笑闹。她的病不见好，反而越来越差……更心惊的是，眼泪也比往年少了。

       老太太终于说亲了，可说的是薛家的另一位姑娘。还好已有了人家。就连紫鹃也急起来了：“替你愁了这几年了，无父母无兄弟，谁是知疼着热的人？趁早儿老太太还明白硬朗的时节，作定了大事要紧”。

       于是，慧紫鹃情辞试莽玉，告诉宝玉，林妹妹要回苏州去了。因为林姓的姑娘长大了，是要回自己主家待嫁的。

       他一听就疯了。

       她这边也没好到哪里：

       哇的一声，将腹中之药一概呛出，抖肠搜肺，炽胃扇肝的痛声大嗽了几阵，一时面红发乱，目肿筋浮，喘的抬不起头来。紫鹃忙上来捶背，黛玉伏枕喘息半晌，推紫鹃道：“你不用捶，你竟拿绳子来勒死我是正经！

      管家林之孝来看望。他不肯，满床闹起来，以为是林家的人来接她走了。

      宝玉哭道：“凭他是谁，除了林妹妹，都不许姓林的！”

      又看不得熟悉的十锦格子上陈设的一只金西洋自行船摆件。

      宝玉便掖在被中，笑道：“可去不成了！”一面说，一面死拉着紫鹃不放。

      她只是要离开这个地方而已，他就这个模样。等她去世了，他只能做和尚了。

      围观的人不会满腹狐疑？被触动或者猜想？然而薛姨妈说：

      宝玉本来心实，可巧林姑娘又是从小儿来的，他姊妹两个一处长了这么大，比别的姊妹更不同。这会子热剌剌的说一个去，别说他是个实心的傻孩子，便是冷心肠的大人也要伤心。

      很快，她来到潇湘馆认了林姑娘做干女儿，并说要向老太太提亲，将林姑娘说给宝玉。

      四周的好人歹人真假难辨。做母亲的私心为自己女儿也是应该的。而贾府将败，忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽，她那么敏感的人早察觉到了，最后一个中秋夜，人丁寂寥，凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞，她仍联诗，寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。听得妙玉要跳出来打断不详之音。

      她的结局已定。家族的命运早就写好。大观园即将陨落。

      短暂的一生，她在那里生活了十来年。落花满地伤春老，冷雨敲窗不成眠。

      只能魂归离恨天。

      [枉凝眉]

一个是阆苑仙葩

一个是美玉无瑕

若说没奇缘，今生偏又遇着他

若说有奇缘，如何心事终须化？

一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂

一个是水中月，一个是镜中花

想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！