7月，女儿突然打电话回来说要回家一趟。自从她嫁人后，每年过年才回家住上几天，就又跟着姑爷匆匆出外谋生。但在农村，过年迎来送往的亲戚多，女儿回来也拉不上几句话，现在回来我反而高兴，娘俩兴许还能多说上几句话呢。
一大早我和她爸就起床了，随时准备接女儿的电话，算准她在镇上十字路口下车的时间好过去接。可到了中午还不见女儿打电话过来，我有点着急了，饭菜早就做好了。孩子爸在路口候着，我还是决定去镇上看看。
下午3点，女儿乘的大巴车终于算是到了。我到镇上的时候，她和爸爸正在搬行李箱呢。隔着老远就看见她了，白晃晃的阳光下面，女儿看上去又瘦又孤单。她过得太辛苦了，小时候家里穷，嫁人了条件也不好，快30岁了还在四处奔波，居无定所。我心窝窝的宝，在外面吃了多少苦啊，可她从来不说，一想到这些，我就难受。
天还没亮，趁着太阳出来之前，我去菜地里锄一下草。玉米长大了，正好掰几个回去给女儿吃，小时候她最爱吃玉米。草才刚锄一半，就看见田埂上有人走来，原来是我亲爱的女儿啊，在清晨的朝霞中，穿过稻田朝我走来。女儿还像小时候那么美，可她看上去有很多心事，帮我浇水，帮我锄草，却一直没有说话。太阳升起前，我们一起坐在田边看着菜苗聊了一会天。
清晨6点钟，下了一夜雨，我和她爸爸在田里看庄稼。女儿打来电话，说她已经上路了，让我们好好照顾自己，不要惦记她。我和她爸爸赶紧赶回去送她一程。
虽然昨天她已经说了会早上出发，可是回家看到她的房间空荡荡的，我就再也忍不住哭了出来。
赶到镇上的十字路口时，她已经坐上了大巴车，可她还饿着肚子呢。我去市场给她端来一碗面条，她边吃边掉眼泪。临走时塞给她一百块钱，她死活没有收下。
当年她离家出去找工作我没有哭，出嫁的时候我也没有哭，可今天我哭了。
我也不知道是为什么，或许是因为她说今年过年要省点钱，不能回家看我了。又或许是因为我老了，再也没有能力能帮上她了。
7月，我打电话回去给妈妈，告诉她我要回家一趟，她在电话里开心的像个孩子。可我不敢告诉她，我离婚了。生活的窘迫，感情的不如意，把我压得透不过气。
回家的那天，车晚点了，一路上不停的接到妈妈的电话，问我到哪里了。我告诉她手机快没电了，就一直没有接到妈妈的电话了，但我能想象她既着急的样子。
下午3点，车终于到了小镇的路口，爸爸在路口的商店外面等我，炎热的天气，他衣服已经汗湿了。我问他为什么不进去等，商店里面有空调。他说，怕错过了我的车。
我和爸爸正搬着行李箱，远远的就看见妈妈骑着自行车过来了。我黑黑的，瘦瘦的妈妈，手臂上的袖套都没有解，就风尘仆仆的赶来接我了。这一刻，我好想扑进妈妈的怀里大哭一场，这世间所有的委屈，仿佛在这一刻都可以倾泄出来。但我没有哭，因为我看见妈妈的眼圈红了。
清晨我听见妈妈出门的声音，最近我一直失眠。小时候我不爱干农活，可今天不知道为什么，想过去帮妈妈做点事。或许我能做的，也只有这些了。这是难得的一个好天气，最近天气有点阴晴不定。我踏着露水，穿过稻田向妈妈走去。妈妈还像记忆中一样，在清晨的朝霞中，弓着背在菜地锄草呢。看到旁边掰了一堆的玉米，我又想哭了。我想跟妈妈说自己的事情，但我不知道怎么跟她说，说些什么好呢？她已经老了，我不能让她再操心了。
一夜的大雨，在黎明的时候停了。滴滴嗒嗒的雨声，我想起那么多的往事。我曾想过放弃自己，可我一想到妈妈的眼睛，我就不忍心。因为我笑，她也笑，我哭，她也会哭。
我收拾好了行李，准备重新出发。爸爸妈妈已经去了地里，我不敢看到妈妈送我的样子，就悄悄的走了。可站在村子的马路口，我打了一个电话给妈妈，她就跟疯了一样，要我等她来送。是爸爸来了，他开着他的摩托车来帮我搬行李箱。
我站在镇上的十字路口，当年就是从这里出发的，现在只是一切回到了原点，再次出发。泪水朦胧中，又看到妈妈赶来了，她停好自行车，扛着一肩膀的东西朝我走来，原来是一袋子玉米。
她眼圈红红的，埋怨我:“走了，也不说一声。”说完她放下东西就走开了，我还在等车，妈妈急匆匆的又回来了，手里端着一碗面条，裤脚上溅满了泥点星子，这一路她是跑着去的。我合着眼泪吃完了面条。
上车时，妈妈从口袋里摸出一百块塞给我，她说是给我路上买吃的。可她已经60岁了呀，原本应该我孝敬她的年纪，却还要她来为我负重前行。
推搡间，妈妈不知道怎么就哭了。她从来没有在我面前哭过，我离家去找工作没有哭，我嫁人她也没有哭，可今天，她哭了。
泰戈尔说：“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞。“
仿佛这是一种生离死别，无论我们多么爱对方，都无法一路相伴。书上说，妈妈和女儿的关系是有期限的，我恨这个作者。妈妈已经老了，我知道她还有很多很多事想为我做。但我的路，最终只能让我去走。
妈妈，请别再为我哭泣了！我会从这里重新出发。因为我笑了，你才会笑啊。
