人生而寂寞，却无往不在逃避之中。
人似乎不懂寂寞从何而来，探寻不到寂寞的根源。人们对寂寞有诸多的误解，而寂寞并不是别的，而仅仅是人与世界的割裂，人们渴求重新与世界融为一体的一种体验而已。寂寞根源于个人意识的独立，根源于自我的独一无二。寂寞诞生在我们与母体分离的那一瞬间，诞生在嘴里说出第一个“我”字的时候。任何希望摆脱寂寞的行为，都显得多么可笑，除非死亡，除非丧失自我，我看不到任何能消解寂寞的可能。
有些人将寂寞归于心灵的空虚，于是用各色凡尘俗事来填补心灵。他们用工作，用酒精，用聚会，用各种喜怒哀乐来填补心灵。但是心灵的大小远远超过他们的预想。他们的这些努力，就像是风吹过海面，看似吹起了阵阵波涛，而海底下，依旧是一片平静。他们似乎有点困惑，因为当他们在工作的时候，在看电影的时候，在吃饭喝酒，在与朋友大声喧哗的时候，似乎并不感到寂寞，也不感到孤独。的确，他们并不感到寂寞，但是却不意味着寂寞已经被消灭了。不然，在电影剧终，舞台落幕，酒宴散席之后，为何会有更加汹涌的寂寞铺面而来，仿若是海天一线的大潮，呼啸而来，望不见天望不见地，只剩下咆哮的海浪。寂寞它偶尔会打盹，偶尔会隐藏，却不会消散。
叔本华说，人这一生，要么是在和贫乏做斗争，要么是在和空虚做斗争。和贫乏作斗争，仅仅是为了生存。即便是为生存做斗争，那些挣扎在生存边缘的人，如童话里的卖火柴的小女孩，也在濒死前想象着各种温暖。似乎精神的充实能够驱散现实的贫乏一般。当生存无忧之后，人便开始时时刻刻与寂寞做斗争，像盖茨比，像历史上那些醉生梦死的富贵闲人。他们拥有充裕的物质，却是解决不了与生俱来的寂寞——除了死亡，还有什么办法能够摆脱寂寞呢？
有些人将寂寞归结于无人认同自己，无人理解自己上来，于是寻寻觅觅，花费巨大代价，甚至不惜扭曲自己的本性以求得一个伴侣。这却是徒劳的。人人都渴望得到一个灵魂伴侣，他或她能抚慰自己的内心，安慰那颗在宇宙中飘荡的寂寞已久的内心。然而，如果说世界上，相貌尚有双胞胎，那么，灵魂却是连相似的都没有。心灵之间的距离就如同天幕之上星辰的距离，看似相隔咫尺，实际却是相距不知道多少万里。
人连自己都无法认识，又怎么能奢求别人认识自己呢？我们的心灵，除了“我”还潜藏着许多的东西，弗洛伊德说那是潜意识，荣格说潜藏着一个原始神。回想自己短暂二十几年来的生命历程，回想自己所做过的事情，竟然会觉得陌生。那些个决定，那些个判断，那些我所自豪的的所有的事情，难道真的是出于我纯粹自由的思考么？我反躬自省，便是发现自己就如同那个提线木偶——而线就被心灵深处的不知道的什么东西拽住了。我所认为的自由意志，不过是它在背后输入的一道道指令。如果我能够完全认知自己，为什么我还是无法预见未来？为什么我会理解不了偶然的情感涌动？为什么会在一些情况下对自己失去控制？这是多么可怕的一件事！既然我并不是我所以为的“我”，为何还能指望有那么一个人，会认识真的我呢？他不可能经历与我一般的人生，不可能与我有同样的价值观。他所看到的，都不过是一出木偶戏。有人会反驳说，旁观者清。或者说，如果一个东西走起来像鸭子，叫起来像鸭子，那么它就是鸭子。但是，谁说那不是一厢情愿？况且，谁又见过真的鸭子？旁人所认为的，当心灵深处的怪兽，发出一声嚎叫，便崩塌了，反倒把他们吓了一跳。
即便是我们能够认识自己，也不能指望别人能够理解自己，因为任何形式的交流——语言、动作——都是如此贫乏无力。我们连准确表达自身的情感都无法做到，只能用简单的诸如快乐、痛苦等宽泛之语来形容。若是每一个人都能准确表达自己，世界上的一切都可以用言语文字表达，那么也就不需要任何的艺术了。这就像是爬山一样，当我们费尽心思爬到山顶的时候，却发现自己不过是处在了另外一座山脚下。
寂寞就如同一个永生不死的怪物。它徘徊游离在心灵间，也许它是这个世界本源的一部分，以至于那么想要重回世界的怀抱。而我们就像是一个勉强抓住它的小孩，双手使劲，也不过是不让它吃掉自己。只有当它累了，或者突然对回归失去了兴趣，我们才能获得片刻的休息。
人穷尽一生的精力与寂寞作斗争，不过是徒劳的。寂寞它就是我们生命本质的一部分。也就只有放弃生命，才能放弃寂寞。那个时候，依然不能说我们摆脱了寂寞，只能说我们同归于尽了。