虽然《飘》的知名度远远高于《白夜行》,但我是先看了《白夜行》,在那之后才看的《飘》。曾经非常佩服东野圭吾可以把他《白夜行》中的女主角唐泽雪穗写得如此与众不同,令人又敬又怕,翻遍很多文学作品都很难再找到一个这样的反派(也许它的续集《幻夜》除外);但在看了《飘》之后,发现唐泽雪穗身上的很多特质应该来源于斯嘉丽。
在雪穗十二岁时,笹垣刑警为调查杀人案到访西本家,发现雪穗在读的书就是《飘》。
不提这不是适合这个年龄阶段的孩子阅读的书,东野圭吾故意让雪穗阅读着这本书,无疑暗示了这两位女主角命运的相似性。
▍关于决心
《飘》中最打动我的部分,除了书中后半部分瑞特的大段独白,应该就是斯嘉丽刚刚从炮火纷飞的亚特兰大一路历经千辛万苦回到塔拉,却发现这里的处境其实更糟的一段。
战火过后,所有人都面临着一个同样的问题:挨饿。生活在和平年代的我们可能并不能真正体会到挨饿究竟是种什么样的感觉,但玛格丽特·米切尔以她真实细致的文笔确保了我们对斯嘉丽的境遇感同身受。简而言之,那种境况是极度地令人绝望,甚至于斯嘉丽这样坚强的女子也会在摆脱挨饿的局面很久很久之后,仍然反复不断地做着被灰蒙蒙的,压抑的雾气追逐的噩梦。
“我绝对不要再挨饿了。”
对我而言,整部书里也许就属这句话才是最震撼心灵的。以这句话为界限,斯嘉丽与过去的自己彻底决裂,也改变了她后半生的命运,在后半本书里,斯嘉丽从对金钱毫无概念的大小姐变得几乎将钱看得比什么都重要,甚至成为一个精明能干的女企业家,也许只是因为她永远记住了自己发下誓言那一刻的决心。
可以想到《白夜行》中的雪穗为什么喜欢斯嘉丽——她们同样遇到最绝望的处境,斯嘉丽依靠自己走了出来,雪穗凭着她自己,亮司,也许还有她的不择手段,最后也算是走了出来,她能做到这一切,也许正是受了斯嘉丽的鼓舞。
▍关于战争
书中对战争带来的悲剧的描述是另一个令人印象深刻的地方。今天早上看到一句话,说之所以历史每隔几十年就会重蹈覆辙,是因为在和平一段时间之后,人们就会浪漫化战争。
但是,战争不仅仅意味着为国捐躯,为了崇高的事业献出生命,它也意味着通货膨胀,粮食紧缺,战死的士兵中可能有你的朋友,你的兄弟,你的家人,甚至你自己,意味着流离失所,土地无人耕种,人口大量流失,许多人可能因此而被饿死。
在《飘》中,斯嘉丽从来都不支持战争,作为一个南方人,她也没有作为南方人的那种“荣誉感”,她从不关心谁赢谁输,只盼望着这种无聊的事赶紧结束。不得不说她是在那种群情冲动,极易受到“崇高的事业”感染的环境下一个始终保持冷静的头脑理智者,战争这种大范围的群体催眠对她毫无作用。
在绝大多数时间里,瑞特也觉得这场战争是可笑的,并且对那些将战争视为神圣事业的年轻人出言嘲讽。多么勇敢啊,我忍不住要给他竖个大拇指,也要为那些年轻人竖个大拇指,他们虽然愚蠢,却仍然遵从着基本的法律与克制,没有出手伤害和他们看法不同的人或者对他的进口货打砸抢烧。如果换做现在的愤青们,估计瑞特现在的坟头草已经三米高了。
不过,瑞特最后还是被士兵间的情谊打动,在明知道不可能赢的情况下临时决定去参军,而且一去就是八个月,这可能就是所谓的口嫌体正直,他最后还是受那种气氛感染了,比起女人来,男人才更爱意气用事,斯嘉丽的头脑其实比他更清醒,也更能拎得清。
艾希礼也并不关心战争,他参军和复员都是顺势而为,即使身处炮火中,他也仍然活在他梦幻般的小世界里,战争丝毫没有改变他,他在书中的作用,也许就像红楼梦中的宝黛二人,是无用知识分子的典型。
▍关于友情
必须要说一下玫兰妮!她与斯嘉丽的友情好几次都感动得我差点哭了出来。
斯嘉丽与玫兰妮看上去像是两个相反的极端,一个张扬一个内敛,一个冷酷一个温柔,一个个性坚强,一个外柔内刚,斯嘉丽似乎代表着一切叛逆与对世俗的鄙视,而玫兰妮的外表与举止更像艾希礼般的人物,优雅,腼腆,拘谨,得体,心地善良,但与艾希礼不同的是,她的内心与斯嘉丽一样坚强。
斯嘉丽一枪打死一个士兵,刚从病中恢复路都走不稳的玫兰妮在她身后提着刀,随时准备与她干同样的事;斯嘉丽成为全城众矢之的,玫兰妮毫不犹豫挺身而出支持她;大批北军光临塔拉庄园,全家人受斯嘉丽的指示外出躲避,玫兰妮一个人骑马回来从火场里救出差点烧死的斯嘉丽;也许就像斯嘉丽后来醒悟的那样,玫兰妮一直站在她身后,是她的盾,是她的剑,是她的安慰,是她力量的源泉,这段感情一点也不轰轰烈烈,但那种无言的扶持与信任,甚至能超过轰轰烈烈的爱情给人留下的深刻印象。
而雪穗几乎谈不上有朋友,也许只有亮司除外。她曾说过一句话:“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
这份光指的便是亮司,雪穗与亮司的相处模式很像斯嘉丽与玫兰妮。在东野圭吾的另一本书《幻夜》中便有这样的句子:
“我们别无选择,只能在黑夜中的道路前行。即便四周如白昼一样明亮,也只是不真实的白昼。对此,我们早已认命。”
如果说在《恶意》中还有作者对善良忍让的赞美,在《容疑者X的献身》中还读得出作者对真正爱情的赞美的话,在《幻夜》这本书里,什么都被打碎,什么都被解剖,什么都显得血淋淋冷冰冰,好像人性从来没有善过,一切从作恶的欲念开始,至作恶的欲念结束。
很多人猜疑《幻夜》是《白夜行》的续集,上面那句话也就意味着,在亮司死后,雪穗唯一的一点光亮也消失不见。
▍关于爱情
《飘》的作者文笔很好,可以让人对战争的悲剧与恐怖感同身受,可以切身实地地体会到挨饿的痛苦,但我读完了整本书也无法理解斯嘉丽为什么会喜欢艾希礼——而且还喜欢到了倒数最后一章。大概此人过于梦幻,梦幻到让读者无法真切地感受到他的存在。而对于瑞特船长,在他去替斯嘉丽偷马的时候我就在暗暗地着急了:“哎,为什么斯嘉丽还没喜欢上他?”
这两个人最后的悲剧式结局实在令人扼腕叹息,他们是一个类型的人,鲜明又生动,叛逆又可爱,如果斯嘉丽能早一点认识到自己的内心,如果瑞特能够不那么口是心非,如果两人之间不是隔着重重矛盾与误会,也许结局便不会如此发展,不过就像斯嘉丽说的那样,明天她一定会把他追回来的,毕竟明天又是新的一天了!让我们也暂且这样祝愿着吧。
小学时老师让写读后感,永远觉得什么都写不出来,现在很多时候也是这样,这次居然写了这么多,仍然觉得意犹未尽,也是吓了自己一大跳。如果是真正觉得好的东西,感想总是很多的,也许只是自己意识不到。
最后推荐一下这两本书,喜欢侦探小说的,再推荐一本《恶意》,它是东野圭吾与《白夜行》齐名的作品。如果说《白夜行》的主题是“为了爱粉身碎骨”,那么,《恶意》的主题就是“为了恨万劫不复”;两本都非常经典。除此之外,他的《容疑者X的献身》也是很值得一看的作品。