这部影片用很淡的叙述口吻，讲述了主人公玉子大学毕业后回到位于甲府的老家，终日无所事事、吃布丁、看漫画、玩游戏、睡懒觉，都靠着父亲照顾衣食起居。而终于在夏天，父亲对她说：“玉子，这个夏天结束之后你就从这个家里出去吧······”
即使耳边一直响着街道上火警的声音，依然只专注于眼前捧着的漫画书，拒绝关心那个想要抽离的世界。
就像活在贝加尔湖最深处的淡水鱼，体会着和所有淡水鱼类一样的“无言”，却承受着和大海深处一样的黑暗，身上没有龙涎香，却有无人应答的52赫兹。
初秋的阳光欢愉地在脸上跳跃，桌上还是一片狼藉，阳光舔得人发痒，却好想忍着到黄昏的降临。至少出于礼貌，装作睡着了，就可以避免交谈了。
在走不出迷宫的时候，伊卡洛斯的翅膀可以带我去海，去天空，可是那些都是投机取巧的办法，只要一回头，迷宫的恐惧还是会在的。不到哪一天，都是被迷宫支配着的。
去年墙上的挂历还是崭新的，几乎没人去翻动过它，因为没有重要的日子需要记住，没有未来的计划需要标记。
可是在新年还是要把它们都统统换掉，换上喜欢的少女风，挂在屋子的每一个角落，而把性感女郎封面的挂历挂在了书桌左边的墙上。可能那是以后大胆的模样。
在街的转角，恰巧看见别人的爱情拥抱在一起，会忍不住偷偷地取笑，像是发现了什么不得了的秘密。一步一回头地看，好像对每一帧的画面都很珍惜。
走出了一段路之后，面朝冬日的夕阳，不由自主地攥紧了两手满满的便利袋。安慰自己不是没有人值得拥抱，而是还没出现帮忙拎便利袋的人。
春天，樱花开了。
周遭的事物还是一如既往的充满善意，但却发觉，现在的我，不是真实的我。想要开始收拾自己，却又毫无头绪。不是日本太糟了，是我太糟了。大概父亲的话是对的。
剪去了成熟的长发，没有达到和杂志上偶像一样的发型，但还是嘴里说着“嗯，可以了”，偶像报名表特长一栏里涂涂改改，最终还是写上了“观察人类”。好像跌得满身是泥巴的小孩，也热爱那群星闪耀的天台。
不喜欢成为别人目光里的焦点，可还是顶着“自然风”，硬着头皮去做了，内心开始做起离开的打算，试着一个人生活，成为舞台上闪闪发光的人，可却还是舍不下心头灼灼发热的人。
在月台，刚见过面的同学带着夏天灼热的眼泪离开了，不知道她为什么哭，也不知道自己为什么这么淡然。只是远远的以她听不见的声音说了声简单的“再见咯”。却下足了勇气，要像喝味增汤一样自然地接受所有人的离开。
赖以依靠的父亲也将开始自己的生活，默默地祝福，好像能做的也只有这样。借着父亲的话，下定决心，抹去嘴角的雪糕渍，结束的抑或即将开始的都一口气地在这个夏天重新启程吧。
“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”
