基本信息：

作者：伍琦诗

江苏凤凰文艺出版社

译者：孙璐

书摘：

>> 上午的阳光洒满房间，有着柠檬戚风蛋糕般的细腻质感，照亮了碗柜、空衣橱的内部和光洁的地板。

>> 他喜欢人们听到他说自己是美国历史教授时脸上那难以置信的表情。“我是美国人。”

>> 如果使用吸尘器，可能会把某些蛛丝马迹吸走；把地上的书捡起来收好，可能会破坏某些可疑的线索。

>> 她一直都喜欢用这种方式让人刮目相看。

>> 课堂上出现了你这样的女孩，对男孩们来说，可能会让他们分心。

>> 每一位年轻女士，都需要管理住宅。

>> 她吻他的时候，被自己吓了一跳。那种冲动竟是如此强烈——她曾经凭着这股傻劲，追逐过风中的落叶，跳过雨天的水坑——不假思索、不加抗拒、意义不明、单纯无害。

>> 尽管他永远都不会彻底意识到这一点，这正是他爱上她的最初原因，因为她能够完美地融入人群，因为她看上去是那么的普通和自然。

>> 深切的疼痛将她包围，仿佛连骨骼上都有淤青。

>> 汉娜紧紧抱着自己的脑袋，想象着自己安慰母亲，母亲也拥抱着安慰她的情景。

>> 她母亲梦想着过上金光闪闪、萦绕着香草味道的生活，最后却孤独终老，像一只困在这座空荡荡的小房子里的可怜苍蝇。女儿离开了她，除了书上的铅笔划痕，她生命的印迹无处可寻。

>> “它们要去哪里呢？”玛丽琳怀抱着烹饪书想，“那些床垫、照片、清空了的书架？”去人死后去的地方，一切都将归向那里，远去，消失，离开你的生活。

>> 她童年时代的唯一印记只剩下图钉留在墙纸上的小洞，除非你知道它们原本在哪里，否则根本找不到。

>> 一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为一切难过。

>> 玛丽琳也朝他微笑，不过是假笑，那些年里，她一直对母亲这么笑——对着你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要张开，别人很难看出这是假笑。

>> 汉娜懂得如何控制肢体保持安静。

>> 在小地方，任何死亡都是热门话题，而年轻女孩的逝去更是新闻业的金矿。

>> 如果你听到蹄子响，要想到马，而不是斑马。

>> 她的莉迪亚总是面带微笑，总是热切地想要取悦她。当然，妈妈。我愿意，妈妈。

>> 过去，她从来不敢坐得离内斯这么近。每当汉娜靠近，内斯和莉迪亚，还有他们的母亲和父亲，会迅速把她从身上抖下来，或者把她哄走：“汉娜，我很忙。我有事。让我一个人待着。”

>> 大家都想忘记这两件事，他们从不讨论，从不提起，但这两件事的阴影犹如难闻的味道，始终徘徊不去，时间一长，就再也无法冲刷干净。

>> 上幼儿园的时候，他就学会了如何让挫伤的地方不再疼痛：用拇指不断按压。第一次按下去，你能疼出眼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几乎感觉不到疼了。

>> 后来，内斯忘记了当时杰克说了什么令他火冒三丈的话，他只记得那种愤怒本身——不疾不徐却余温犹在。

>> 他以前从未打过内斯，以后也不会打。但是，他们之间的某种纽带已经破裂了。

>> 那些母亲从来没有抛下孩子远走高飞，那些父亲从来没打过孩子耳光，或者踢倒电视和嘲笑他们。

>> 当他的手拍在她肩膀上的时候，当水面在她头顶闭合的时候，莉迪亚感到极大的解脱，她在呛咳中满足地叹息着，从容地挣扎着，她迫切地体会到，自己和内斯的感受是一致的，那些倾斜挤压在她身上的东西，她也不想要，它们太沉重了。

>> 这件事太严重，不能说出来，好比某处他们无法一眼看清的风景，好比夜晚的天空，漫无边际，总是让人觉得太大。

>> 莉迪亚自己——她是全家人的宇宙中心，尽管她不愿意成为这个中心——每天都担负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。

>> 十五岁半的莉迪亚刚开始放寒假，再过五个月，她就死了。

>> 内斯忙于幻想自己的未来，没有再听见莉迪亚没说出口的话。

>> 你不想微笑？怎么办？逼自己笑。假装很开心，最后你会真的开心起来。

>> 你永远得不到你想要的；你只是学会了如何得过且过而已。

>> 有些东西她保存了很多年，没人注意到它们不见了，它们消失的时候很安静，甚至都没有像水龙头上滴下的水那样发出“哒”的一声。

>> 多年来对爱的渴求让她变得敏锐，她就像一条饥饿的狗，不停地翕动鼻孔，捕捉着哪怕是最微弱的食物香气。她不会弄错的。她一看到就认出了它。那是爱，是一厢情愿的深切渴慕，只有付出，得不到回报；是小心翼翼而安静的爱恋，却无所畏惧，无论如何，都会执着地进行下去。

>> 对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。”一个向上，另一个向下。一个得到，另一个失去。一个逃离，另一个受困，永远受困。

>> 你曾经爱得那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。

>> 如果你不愿意笑，就别笑。

>> 父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮。

>> 对逝去的心爱之人的记忆，会自动变得平顺和简单，它会把各种复杂纠结的成分当成丑陋的鳞片一样甩掉。

>> 此前，她根本不会意识到幸福是多么的脆弱，不知道只要你不小心，就能轻而易举地推倒幸福，让它粉身碎骨。

>> 现在，她想起那只曾经优美地降落在一摊树脂里的苍蝇，也许它误以为那是蜂蜜，也许它从未见过树脂。当它意识到自己犯下的错误时，已经太晚了。它挣扎扑腾，然后沉陷，最后淹死。

>> 他们会给杰克的脸和内斯的手指涂上红药水，这看起来更加血腥，伤口仿佛被重新撕开，而实际上，它们已经开始愈合了。

>> 将来发生的每一件事，他想，我都愿意告诉你。

书评：

主要人物：

    莉迪亚，玛丽琳（母)，詹姆斯（父），内迪（兄），汉娜（妹），杰克（友）

主要情节：

    玛丽琳的父亲离开之后，母亲独自抚养她长大，母亲希望玛丽琳可以找个好人家相夫教子，而玛丽琳却梦想成为一名医生，然后，玛丽琳在哈佛上课时遇到了詹姆斯·李，并被他深深吸引，二人迅速坠入爱河并结为夫妻，生下了内斯和莉迪亚，然而，婚礼之后再没见过的玛丽琳的母亲突然去世，玛丽琳在整理母亲遗物的时候突然拾起了自己曾经的梦想，并决定离开家庭追求自己的梦想。玛丽琳离开之后，詹姆斯独自带着一对子女，生活艰难。重返校园的玛丽琳充满干劲，然而她发现自己怀孕了，并在一次晕倒之后回到了家中。玛丽琳回家之后，看着莉迪亚，决定让莉迪亚继承自己的梦想，而莉迪亚在母亲离开之后就下定决心如果母亲会来就万事听从母亲的意愿，于是莉迪亚成为了玛丽琳梦想的继承者。而詹姆斯，他的父母当初是假冒别人的儿子来到的美国，后来经兄弟介绍去工作，詹姆斯，身为一个中国人，受到了当地人的排挤，他自己也以自己的父母为耻，于是他努力考上哈佛，并在博士助教期间认识了玛丽琳。婚后本有希望在哈佛任教的他最终却在一个小镇上当起了教授，他一生都渴望融入美国，于是他拼命学习美国历史文化，却毫无用处。最后，他将希望放在了女儿莉迪亚的身上。他鼓励莉迪亚多多进行社交，并在某种程度上“强迫“莉迪亚社交，告诉她让她约朋友看电影，给她买关于如何交朋友的书，莉迪亚都一一接受了。玛丽琳和詹姆斯把所有的希望都寄托在莉迪亚身上，而忽略了内斯和汉娜。

    在父母的期望下，莉迪亚默默地接受父母给自己安排的一切。然而，莉迪亚后来跟不上课程进度，并开始厌学。莉迪亚把哥哥内斯看作唯一理解自己处境的人，然而后来哥哥内斯考上了哈佛，莉迪亚不愿哥哥离开于是偷偷藏起来哈佛的信件，被哥哥发现后两人出现了矛盾。莉迪亚为了气哥哥跑去和内斯讨厌的杰克交朋友，而杰克却因为频繁和女生交往在学校中名声并不好，然而，杰克喜欢的却是哥哥内斯。于是，在莉迪亚生日前后，她收到了父亲助理为她挑选的项链，而她误会詹姆斯和她助理之间的关系，生日那天收到的礼物仍然是母亲的教科书和父亲的社交指导教材，和哥哥又产生了矛盾，跑出去找杰克却被告知喜欢的是哥哥内斯。最后，莉迪亚来到了经常去的湖边，决心第二天告诉家人自己的真实想法，然而，不识水性的她跳下了船，本以为可以游到对岸的她，沉入了湖底。

    莉迪亚死后，玛丽琳一心想找人负责，她不相信，一向听话快乐的女儿会选择自杀，詹姆斯在重压之下投入了助理的怀抱，内斯认为杰克和妹妹的死脱不了关系，一心找他问清楚，然而一直安静的汉娜，仿佛知道所有真相。

    故事的最后，玛丽琳发现了詹姆斯的出轨，詹姆斯回了头，玛丽琳页原谅了他，二人决定好好和孩子相处。

读后感：

    主题：美国的性别歧视，种族歧视，家庭教育

    玛丽琳：追求独特，有主见，最后却还是成为了母亲希望自己成为的人。想成为一名医生，却仍也固执地认为医生应该是男性。后来发现女性也可以成为医生，除了喜悦，更多的还是震惊。其实很多时候我们在说歧视的时候，自己已经接受了这种歧视，这才是最可悲的。

    詹姆斯：一生都渴望被美国接受，自己没做到就希望自己的孩子可以做到。

    内斯：妹妹的救命稻草，也是父母教育的牺牲者。从最初的渴望被关爱，到最后的渴望逃离。

    汉娜：家庭中最小的成员，懂事的让人心疼。小小年纪，已经知道怎么让自己的存在感降到最低，更难过的是，甚至不用努力，家人已经可以忽视她了。在紧张的家庭关系中，小汉娜只能默默躲起来，敏感地蜷缩在自己的小角落里，观察着家里发生的一切。

    莉迪亚：中心人物。在母亲离开后决定如果母亲回来就万事顺从母亲的意愿，最终失去了真正的自己。太沉重的爱压得她喘不过气，哥哥内斯的离开和兄妹之间的矛盾也让她心碎。