一
妹妹刚刚出生就死了。只因为她又是妹妹，准确的说，是我害死了她，也是我亲手埋了她。
那天晚上，我抱着毫无气息的她独自快步走在歪歪扭扭的长满杂草的小路上，路上的杂草无情地鞭打着我，杂草上的露珠进一步冰冷了我的心，似乎连那轮冷冰冰月亮都在无情地对我发出阵阵嘲笑。
妹妹的身体一点一点变冷，可是我该把她埋在哪里呢？哪里才是她的容身之地？转过头，又看到了在月光下歪歪扭扭的草房子。不行！我得再走远一点。难道真的要去那儿吗？不行！妹妹是有家的，不能成为无家可归的孩子。
我得坐下来好好想想，我要给妹妹找个好点儿的地方。可是，这儿到处都是土地，到处都有庄稼，我又该往哪儿去？
对了！就去那儿吧，那儿没人占领，没有吵闹，对，就去那儿。
这个深秋季节格外的冷，我把褥子扯得紧紧的，快步蹒跚地走着，不停地对妹妹说，我们就要到了，我们就要到了，有房子住就不冷了。
我把她放在一边，就开始用小铲子在地上刨着。这一刻，我的力气仿佛消失了一样，无论怎么都用不上，但是妹妹需要房子，她需要一个家，我又强打着劲一把一把的铲着。
仿佛过了几个世纪，在面前终于出现了一个小小的坑，可是这所房子太小了，妹妹长大了就住不下了，我越想越急，急得哇哇大哭起来。
哭了一会儿，又从地上爬起来。好久，这个房子让我看起来还算可以了，于是，我又抱起了妹妹，这时她全身冰冷，她睡着的小脸可真好看，不吵不闹。我的目光真舍不得从她小脸上移开。
我把她轻轻的放进她的房子，我不敢把泥土往她身上堆，我不敢想象她从此就要住在里面不会出来，我陪着她坐了好久，直到月儿弯弯也渐渐躲进了云层，天边显现出一缕白光。我明白不得不赶快回家干活儿去了，才急急忙忙拿起铲子把泥土往她身上盖。
很快，一个小小的小山丘呈现在我眼前。没有火，没有祭品，没有纸钱，什么都没有！只有妹妹和她的房子。
周围一片寂静，鸟儿回家了，虫儿冬眠了，连月亮也离开了，只有我急促的呼吸声，落泪的滴答声。

二

我不知道自己是如何回到家的。
妈还躺在凌乱的褥子上，她的头发乱糟糟的，眉头紧锁，直直地盯着天花板出神，眼角还留着未干的泪痕。
我走到床边，帮她理了理被褥。她一把抓住我的双手，对着我大声地呼喊:“你把你妹妹藏哪儿了，我都还没好好看看她，她可是我身上掉下来的一块肉啊！”面对妈妈的哭喊，我无能为力。除了无声的落泪，我别无他法。
“哭什么哭，自己没本事，生不出个大胖小子来！三四个闺女三四张口，现在又来一个，我们家养不起了，要怪只能怪她命不好，投错了胎！”奶奶提着水桶从外面走进来。
“好好养身子，明儿个还得起来干活呢，伤了身子那四张口还不得饿死呀！”她从门背后的蛇皮口袋里舀出三瓢谷糠，提着水桶又出去了。
我又走过去看了看还在熟睡中的妹妹们，她们可真调皮，横七竖八地睡着，一个的脚伸在另一个的肚皮上，一个的手又搭在一个的脖子上，一个干脆完全没有被子盖。
她们完全不知道妈妈肚子里的小孩子不见了，还满脸期待着他的到来呢。一个个无忧无虑地，睡着了都能笑出声来，真好！
我打开米缸，用竹筒舀了三缸米就去准备煮饭了。这是我作为老大每天不得不做的家务之一。
爷爷去世得早，他走时妈妈才进门没多久，他老了一辈子，也劳动了一辈子，最大的心愿就是希望妈生个小子，能够让家里的香火延续下去。
爸是个特别孝顺的人。他是个小木匠，起初只是在院子里给人家做做门框，贴补家用。后来就名声渐起，有时候一出去就是几周或者几个月，家里的事从来不管。
二妹这时候也起来了，她看到屋子里特别凌乱，地上还有泥土、水和血，她急急忙忙跑出来问我，姐怎么啦？姐怎么啦？
我叫她快回屋里穿好鞋子，帮妹妹们穿好衣服就出来洗脸吃饭。我没回答她的问题，她看着面无表情的我，呆呆地回屋了。
一会儿又急急忙忙跑出来说，姐！妈肚子里的小弟弟呢？小弟弟不见了！她这嗓门简直整个村子都能听到，我急忙跑过去捂住她的嘴，有点生气地对她大吼！“快回去给妹妹们穿衣服！”
她只能满脸沮丧地回屋去了。
我把饭端到妈面前时，她依旧不说话，只是满脸泪水。我只好叹了一声气，出去了。

三

妈得补补。
我带着三个妹妹出去河里摸虾，她们高兴极了，一个个拍手叫好，四妹啥也不懂，也在那儿乐呵呵地笑。
我们几个轰轰烈烈地拿着撮箕，提着水桶就出发了，四妹才三岁，就由三妹牵着。我和二妹走在最前面带路。走了好一会儿才到，就这儿，村子里的小溪的尽头，也是我的伤心地，妹妹的家。
远远地，我又看到五妹的坟，那一片只有她，孤零零地屹立在山头。
我放下撮箕，叫妹妹们把鞋脱掉，帮她们挽起裤脚准备下河。三妹和四妹就在岸上准备捡我们扔上去的虾子和小鱼。
不一会儿我们就捉到了好多大河虾，还有几只螃蟹，三妹看到我们在水里觉得好玩也想下来，在那儿一个劲儿的恳求我，好在这儿水不深，就让她和二妹来网虾子，我去那边翻螃蟹。
这时，远远地来了几个男孩子，看他们像是路过的。
走近了才看到，原来是来这儿挑水的。他们三一人挑了两只水桶，走在前面那个年龄较大的男生似笑非笑地说:“嗨，妹妹，你们捉鱼可是弄混了我们要挑的水啊。”于是，他们都哈哈大笑起来。
我懒得理他们，只想快点多捉点虾子回家。
看到自打没趣，就走到上面源头去打水去了。等他们挑出来看到我们那么大只桶里只有一些不起眼的小虾，就放下他们肩上的水，开始嘲笑我们。
“哟！妹妹，你们在这么好的地方就只捉到这些小兵小将，也太对不起你们选这地方了吧。”他把手伸进我们的水桶里搅了搅。
“喂！你把手拿出来，关你什么事啊！”看到他的动作，我开始急了。真讨厌，他们这些人。
看到我生气了，他也不说话了，停下了笑声。他把他的鞋脱了，挽起裤脚就下河，从二妹手机一把抢过撮箕，放到水里就开始行动起来。其他几个看到此情此景也下来帮他。
我看到他一脸认真地在河里捉鱼，顿时感觉这人也挺好的，但是也真奇怪。
“哇！好大一条鱼啊，你们快来帮帮我。”他在哪里兴奋地大声喊着。
我转过头去看，果然是条大鱼啊，这回可以吃鱼了，在心里默默高兴。
回去时，我看到桶里有好多虾米和螃蟹，还有好几条大鱼。打算送他两条，但是他笑着拒绝了，挑着水就走了。
抬头望去，我看到五妹的孤坟在夕阳下闪闪发光。

四

爸回来了。
他是被人背着回来的，他回来的那天早上我在院子里帮四妹梳头，四妹看到爸的样子就眼泪汪汪地追着跑上去抱住爸的脚。
我急忙跑出去叫妈和奶奶回来，说爸出事了，她们扔下锄头就跑回家来了。看到爸躺在床上，脚上还绑着绷带，妈急忙跑过去看爸，奶奶问那些送爸回来的人爸出什么事了。
在他们帮人家钉们的时候没拿住，那个门一下子倒下来，爸正好坐在那儿推木板，一下就砸到爸的脚上了。现在，爸得在家里养伤。而且，伤还很重。
送走他们后，奶奶一个劲儿的叹气，“我们这是倒了几辈子的大霉了，孩他爹，你保佑保佑我们吧，家里没个男儿，成个什么事啊！”
妈出去端了盆水进来帮爸擦了擦脸。
“妈，没事的，我只是受伤了又不是残废了，休息一阵子就好了。”爸安慰奶奶。
“你说的轻巧，这屋里可是有四张嘴等着你去喂！养着她们又有啥用，那么大了不能干重活又不能跟着你学艺，跟废人有什么两样！”奶奶越想越生气。指着我们几个大声说。
妈再也忍不住了，“妈，你也不能这么说，我大妹二妹三妹四妹哪里不听话了，哪里不干活了。”
“哎哟！这生不出儿子来还怪我了，还来和我这个老婆子讲理了，没天理呀！”奶奶不准许妈反驳她。
“行了，你也少说两句，看你把妈气成啥样了！”
妈没说话。带着我出去干活儿去了，饭也没吃，我和妈就这样在田里挖土，我真饿，可是我不敢说，妈也饿，可是她不能说。
妈闷着气不说话，在那儿一直挖一直挖。突然，她放声大哭，听到妈的哭声，我也大哭起来。妈抱着我说，她的命怎么那么苦，她是犯下了什么错，生不出男儿也不是她的错，为什么丈夫也如此不理解她……她越说越哭，越哭声音越大，声音越大就越伤心。
我抱着她，整个山谷回绕着我们俩的哭声。
是老天都可怜我们吗？连它都为我们落泪，它也无声地哭了起来。
在山上，我又看到了五妹，她的坟在大雨的摧残下，显得那么孤独，那么无助。

五

很快，这一年我十八了。
奶奶说，我这个年纪也该找个人嫁了，这样不仅能减轻家里的负担，还能补贴家用，而且，一个大姑娘，也不能老是在家里待着。
我不同意，妈也不同意。妈说我还小，我说我不想嫁人，我要照顾妹妹。但是在爸和奶奶的一致强求下，我和妈失败了。
于是，在没经过我同意下奶奶便独自为我张罗婚事去了。
媒人对她说隔壁村的张坎儿还不错，家底丰厚，家里只有他一个，将来我嫁过去不愁吃不愁穿，还可以帮忙补贴家里，这对我家来说是攀上高枝了。
奶奶一听，连连称好，还一个劲儿对媒人说赶快把婚事定下来吧，指望着我赶快嫁过去。
这一天，我很伤心，连张坎儿的面都没见过，自己就莫名其妙地要嫁了。
第二天，张家来了很多人，也带来了很多聘礼。走在前头的那个就是张坎儿，腿一瘸一拐的，还比我矮半截。奶奶看到他来了，急忙放下手中的活儿，满脸堆笑地迎出去，就像家里来了大官一样。
奶奶叫我赶快拿椅子来给人家坐，我真不想去，心里也不高兴，奶奶还一边推我一边招呼客人进来。
妈看到我的难处，就说我今天不舒服，叫我去房里休息，她来招呼客人，我走进了房间。
二妹看到家里来了那么多人，不想出去就独自在房间里待着，看到我走进去，对我说:“姐，那些人就是奶奶说的来提亲的吗？我真不喜欢他们，我不想你出嫁。”
我抱了抱她，想要给她一个笑容，可是我怎么也笑不出来。
晚饭时，在餐桌上，爸和张坎儿一起喝酒，奶奶则在旁边说个不停。我默默地在那儿吃饭，奶奶叫我给客人夹菜，我以距离太远为由拒绝了。于是她和我换了个位置，说我应该坐那儿去，我不得已给他夹了几块肉，看到我的举动，张坎儿乐个不停，夸我真懂事。
终于把张坎儿送走了。
妈说，你不喜欢咱就不嫁了。这是你的事，你有权利做主。奶奶和爸就立马反驳妈，奶奶说他啥都好，爸说他能嫁，叫我不要太挑剔。
我说我想出去走走。一个人在傍晚的田埂上走着，我看到上次那个男孩儿又在那里挑水，原来我又来到了这里。这次，只有他一个人，看到了我，他停下来，放下肩上的水，朝我走来。
我们俩坐在河边，看着河水哗哗地流向远方。他或许看出了我心情不好，也没说话，我们俩就这样坐着。
很久，我对他说，我就要嫁人了。不知为何，我竟如此悲伤。突然一下泪水就止不住地流了出来，他没回答，这一刻，我们就像男女朋友面临永别一样，尽管我们毫无关系。
他走了，他始终什么都没说，挑着他的水消失在了弯弯曲曲的小路尽头。
天黑了，妹妹的坟在黑暗中叹气。这一夜，没有月亮，也没有星星。

六

这天，是我出嫁的日子。
奶奶把邻里亲戚都请到家里来了，一旦村子里有人家出嫁，那铁定是非要热闹一番不可的，况且，人们都知道我要嫁的人是个富家子弟，这更得办热闹一点不可。
我坐在屋里，任凭姐妹们给我涂涂抹抹，梳妆打扮，今天我穿了一件从来没有穿过的大红色裙子，头上戴着红花银簪，比以往任何时候都要美，但看到如此美丽的自己，我却如此的不开心。
四妹看到我涂口红她说她也要涂，她以后也要这么漂亮。二妹打俏她，你个小丫头片子懂什么，现在大姐才是最漂亮的，你们说是不是！几个妹妹都齐声点头。我摸摸四妹的头，对她们笑了笑，四妹，你们以后一定要开开心心地嫁出去。
妈走了进来，拉着我的手坐在床上，“大妹，妈，妈对不住你。”妈捂着嘴哽咽着。
“妈，没事儿，我很好，我不怪你。”我抱着妈安慰她，我知道她自责，她无能为力。
一大早，新郎就抬着轿子，吹着喇叭，领着一堆人来了。
他们轰轰烈烈地走进院子里，大喊着，来接新娘喽！来接新娘喽！院子里的小孩子是最爱热闹的，也跟着大喊。
他走了进来，把我抱出去，上了轿子，我哭了。奶奶说，嫁出去的女儿就如同泼出去的水。以后，这里再也不是我的家。女人，生来就是要被嫁出去的。
我没有在人群中看到妈的身影，她一定在灶房里躲着哭。
随着喇叭声越来越远，我再看不到妹妹们送别的身影，歪歪扭扭的草房子在迷雾中已渐渐淡去，我跟着轿子走在了弯弯曲曲的小路上，我听到轿子外边男人们的笑声，喇叭声回荡在山间，传来却是无比凄凉。
路过妹妹的孤坟，她的坟上早已爬满杂草，将要变成一座老坟，而我就要离她而去，我看到她远远地在向我挥手。

七

来到夫家，跪过父母，我便进了新房。
他是大户人家，他家里有白墙绿瓦，有结结实实的大门，有宽广的院子。他的房里很新很干净，床单被罩都是大红色，挂满了红灯笼，桌子上点着两根红蜡烛。我端端正正地坐在他的床上，头上盖着红盖头。
坐了很久，我听到了凌乱的脚步声，他推开门，醉醺醺地往门里扑来，手里还端着一杯酒，迫不及待朝我这边来，一屁股坐下来，在我耳边说:“老婆，从此你便是我的妻子了，你知道我有多爱你吗？”他用手掀开我的头盖，鲜红色头盖落到了地上，我害怕了，我不知所措。
于是我就朝边上挪了一点，他坐过来，我又挪了一点，他又坐过来，我就坐到了床边上。手紧紧地抓住我的裙子。
“哟，我漂亮的小娘子害羞啦！”他像是更加得意了，一把抱住我就往床上倒去，把我压在身下，双手不停地在我腰上背上摩擦，像是逃犯在找寻出口一样迫不及待在寻找触摸我肌肤的入口。还打算来亲我，顿时，一股恶心席卷心头，我不停地躲避着他，下意识地把他推了出去，他一屁股跌坐在了地上，发出声声尖叫。
我急忙坐起身来，整理我凌乱的衣服和头发，蜷缩着身子抱着自己。他爬起来，指着我说，“小娘子可真得劲，老子不信我治不了你！”他像只发了火的饿狼朝我扑来。我连忙扯过被子来保护自己，并且对他挥手踢脚。
然而这一切对他毫无用处，反而激起了他，让他无比兴奋。他撕扯着我的裙子，我反抗他，他就扇我耳巴子，最后他火了，嘴里不停地骂着:“你个小贱货，都是我的人了，还不从了我，花了我大价钱把你买过来，看来又是亏本生意，买了你个赔本货！”
我哭了。我跑出了家门。我再也受不了。
我的手被一把拉住，狠狠地被人抱住，我抬头一看，是他！
于是我哭得更加凶狠，更加肆无忌惮，我对他拳打脚踢，我说我讨厌他，我不停地挣扎。可是他却把我越抱越紧，不停地道歉，不停地亲吻着我的额头。我衣衫不整地在他怀里哭得像个傻子一样。
他帮助我逃离苦海，他抱着全身发抖的我回了家，他说他从此定会护我周全，不再让我独自飘零。
我们路过田野，皎洁的月光照亮了我们的前路，照亮了我的心，我看到两个重叠的影子在月光下相依相伴。
在他的怀里，我又看到了妹妹的孤坟，带着金光闪闪的微笑。

八

仿佛走过了漫长的一生，终于，到了他家。
他把我放在他的床上。为我找来了他的干净的衣服，又去烧了一盆热水，让我洗个澡，暖暖身体，他知道我受了不小的惊吓，跪在我的床前，轻轻抚摸着我红彤彤的脸，没有说话，眼里却溢出了泪水。
他走了出去，在门口为我守着。
我闭着眼睛躺在木盆里，任由自身浸泡在热水中，不去想发生过的一切，不愿相信这一切竟会发生在我身上。
良久，我才起身，穿上他的衣服，感觉无比安心。
我打开门，他坐在门口，头埋得很深，像个做错了事的孩子，他对我说，他要带我走。
我没说话，踮脚吻了他。他抱着我，却把我吻得更深了，他把我轻轻放在床上，一遍一遍地亲吻着我的额头，我的眼睛，我的脸。他说他说他自从第一次在河边遇见我就喜欢上我了，他说他是个孤儿，他什么都没有，他没有资本想我提亲。他知道我要嫁人了，独自哭了整整一夜，他希望我幸福。他看着我的轿子进入了大宅，还是不放心又跑来打探我的情况，结果却看到我哭着跑出来，衣衫不整。他断定我被欺负了，于是，他再也不能说服自己而擅自做主将我带回了家。
听了他的话，我用力地亲吻着他，仿佛要将自己全部心思都给他一样，仿佛今天就要离别一样，我要对他倾尽所有。从此，我便是他的人。
第二天还没亮，他就准备好带我上路，我们将要离开这里，永远。我拉着他的手，告别了这座草房子，这座给我温暖的草房子。他拉着我走在窄窄的田埂上，转过身，妹妹的坟依然安详地躺在那座山坡上。
她说，姐姐，再见。