当我提笔写这篇文章的时候，心里空落落的。
前些日子得知外婆离世了，仿若托梦一般，去世的当天晚上我辗转反侧，在我梦中，依稀有人去世了。今年真是一个告别年，不到几个月，老家接连三个亲戚相继去世。感叹在时间面前，人类的生命是多么的脆弱，赤条条的来，赤条条的离去，什么都没有留下。
说起外婆，实际上在一起生活的时间很少，我5岁左右随着父母离开老家，也许年纪小的缘故，在老家生活的日子都不太记得了，只有在爸妈的零星家常里知道一些。长大后，求学、工作、成家。自上大学起，爸妈和哥每年都回回去看望老人，我几乎很少回去。
我妈是家中长女，是外婆和第一位丈夫生的孩子。在我的童年记忆里，外婆家，是一个充满野趣和神秘的山间，那是我妈妈从小长大的地方。
亲外公是一个极聪明的人，有经济头脑，在家里穷的时候，亲外公不是那种在队里老老实实赚工分的，他很有生意人的头脑，去搞副业，总会变着戏法子给家里带来食物，用现在的话说就是以物换物。可在那个时期，这是属于割投机倒把，要割资本主义尾巴，还好原外公成分都是贫民，别人眼红举报他，受了一些罪，但还没有酿成大祸；原外公是在乡间犁田的时候，脚被割伤了破伤风而死。
在农村，一个女人带着一儿一女，在那个年代是活不下去的。在旁人的撮合下，我外婆带着两个孩子嫁给了我二外公，后又生了四个孩子。外公外婆辛苦拉扯着6个孩子长大，在乡间的山林、地头上都留有孩子们嬉戏的身影。
在妈妈的口述里有很多神奇或荒诞的故事，我现在也在讲给我的孩子听……
外婆的山上，有一条大蛇，躲在一个大湖底下，说是有大海碗那么粗。每当下大雨之前，湖底就会传来轰轰轰的声音，这时候周边的村民就明白这是要下雨的预兆……
外婆家乡的山上还有一条大蛇，是一条灵蛇，它围着一颗灵芝，当有人想采灵芝的时候，它就会吐出吓人的红信子，吓退那些山间采药人……
妈妈小的时候家里穷，家里人口多，上学后要去山上拾木材，给家里做饭用。有一次，妈妈和小伙伴去山里拾材，碰到一只大老虎，我妈说她和那个孩子吓的一动都不敢动，傻愣愣的站在那儿，那只老虎望了她们几眼，就消失在山间的树丛中。
那天，我妈吓懵了，颤颤悠悠的回到家，家里人赶紧烧香，菩萨保佑，庆幸孩子们今儿捡了条命……
说到妈妈嫁给爸爸，也是故事的。
我妈那时扎着两个小麻花辫，是公认的丁家村一朵花，那时，到家里提亲的人很多。为什么还跋山涉水，隔了几个镇和我爸在一起呢？原来是我爸从小熟读三国演义和水浒传，说的一口好故事，也写的一手好字。大舅公不服别的，就服有文采的。
那时大舅公在范镇当差，我爸给大舅公讲了几回故事，几个来回愣把大舅公听迷的，说我大妹子家的大姑娘不错，便开始撮合两人，劝说外婆把大姑娘嫁给我爸。外婆起初不同意，觉得隔着远，后看着我爷爷是教书的，也算书香门第，孩子也踏实，在大舅公的几番说理，也便允了这门婚事，后面才有了我们。
孩子们相继成家立室，原本外公外婆可以慢慢过上好日子，相扶到老。没想到二外公在50多岁的时候突然中风，成了偏瘫，俗称半身不遂。病后，基本就是躺在床上生活，无法自理。外婆自此照顾二外公十来年，直至二外公去世。
二外公走后，孩子们都大了，老了还找伴会让人笑话，外婆选择独自终老。早在九几年，外婆生了场大病，怎么治疗都不见效，家里来了个道士，说他能治好外婆的病，但病好了要吃斋、信菩萨。说也奇怪，病情果真有好转，自那次病后，外婆开始吃斋，便很少病起。二外公的离世，在后续漫长的岁月里，外婆更是一心向佛，每日咛唱佛经，笃信观音。
记忆中，我会过两次老家。一次是我小学毕业的时候；一次是我生完孩子，一大家子回老家。
第一次的印象已经逐渐模糊，不记得老家的事情了，只记得外婆把菩萨的神龛放在阁楼，阁楼上烟雾拧绕……老家范镇的张家大桥，那时在桥上可以望见在清澈水底嬉戏的鱼儿……在去外婆家的路上，一家人脱了鞋子蹚过一处水闸，砖块垒起的水闸，两侧还有着细细的水流，其他都不记得了。
第二次我回家转眼已相隔十五年，侄子过生日，爸妈哥嫂过年会回老家看望，我也成家、生了孩子。那是2015年，带着大朱和爸妈哥姐一起回老家，这算是家人最全的一次回老家。在记忆里，我们看望了家乡的老人和亲戚们，范镇大桥已经失去往日的清澈，富营养化了、去了张家祠堂拜祭请酒、去看大舅养的蜜蜂、打花生……
那时爷爷、奶奶、外婆还很健康，外婆家里还种了菜，虽然老妈多次劝慰她不要劳作了，年纪大了要注意身体，可往往无效。用老人的话说，习惯了，能做一些就做一些，当锻炼身体吧。
往年，爸妈每次回老家，我妈担心外婆吃斋，会营养不良，就会买好面粉、腐竹、菌菇等易存放的素食，运过去。
当全家人一起到了外婆家，看着孙辈的孩子们，外婆满是皱纹的脸笑成一朵花。她不沾荤素十几年，平常闻着荤腥都会呕吐，那次执意忍着不适换了一口大锅给我们做了一桌好吃的。临时的那一天，外婆一路送到路口，不愿离去。
每年过年，爸妈哥嫂带着侄子侄女回老家几天省亲。看望家乡的老人，母在外，不远游，家乡的亲人是我们的根，是我们的牵挂。我爸说，老人尚在，有一股血脉牵连着，若家里的老人走了，感情也就淡漠了。
正如正安梁冬老师说，回乡祭祖，见家乡的人和事，其实是在与自己和解，与是与自己的祖先对话……
三年前，外婆摔了一跤，便留下了腿疾，慢慢的脑子也不太清醒，开始经常忘事。带她去医院检查，医生说外婆是阿尔茨海默症，俗称的老年痴呆。
这种病具有不可逆性，各种感官会慢慢退行性，记性会越来越差，直至不认识自己的亲人、慢慢自理能力缺失。
外婆已经不能一个人居住了，于是儿女们商议六个孩子轮流照看。我妈是长女，曾提过把外婆接到身边照料，但考虑到路途遥远，担心外婆病情不稳定便作罢。于是便由我们出钱，大舅来照料，大舅妈心肠好，我妈也放心。
那期间，妈说外婆就像个孩子，别人送的吃的，偷偷留着藏起来，说要给谁谁吃，一转眼就忘了……
别人送的一些礼品，她把这些礼品都攒着。接连几次，绕过几个村落，带着包裹放到那户人家就走，搞得那户人家哭笑不得。
原来这个房子原是外婆弟弟即大舅公的家，她记挂着她的弟弟，要是把好吃的留给她弟吃........每每妈妈给我讲这些，乐呵呵里带着辛酸，这时候的外婆，真是个孩子。
外婆在各家轮流照看一年后，家里亲戚年纪也大了，三舅妈反映照料不来，说外婆时而癫狂、时而清醒，还是派专人照顾为好。
刚开始大舅家单独照料外婆，大舅妈心细，外婆最喜欢待在大舅家，无奈舅舅舅妈也60多岁了，大舅妈羸弱，身体渐渐不支。几番商量，于是大家决定把外婆送往养老院，大家出钱，请专人看护。
那里老人们一起生活，也有医生指导，延缓她的病情。在养老院度过了半年，妈妈放心不下，就每隔两三个月回老家一趟，去养老院看望外婆。
外婆病情反复，糊涂时并不认识她；清醒时又人事她，会念叨是我荣儿，大妹啊（我妈的小名）。妈妈一般在老家待一个星期，走的时候外婆舍不得，拉着妈的手不让走。
上个月前，老家大爷去世，全家回老家送葬，忙完葬礼，我妈便去把外婆接回老房子，自己在家照料。就在前几日和妈妈通话，问问外婆的近况，我妈说状态挺好的，吃饭香，最近喜欢去遛弯。
没想第二天上班路上，看到小辉哥一早发了微信，说外婆去世了……
猝不及防，老人家魂归西去，享年89岁。在妈妈断断续续的回忆里，看到外婆颠沛流离的一生，辛劳凄苦。
但在我心里，外婆又是乐观、刚强的。记得外婆跪在观音菩萨面前 ，神情肃然，口中喏喏细语。平日里，说话的嗓音洪亮，脸上透着和睦与安祥，这也许就是信仰的力量吧。
心中有信仰，便无所畏惧。即使凄苦一生，也无怨无悔，犹如神明在右。
子欲养，而亲不在；逝者已矣，生者如斯。
外婆一路走好，愿下辈子顺遂无难，平安喜乐。
现在的我们，珍惜身边老人尚陪伴我们的日子，常回家看看。
