前两天，跟父亲去日照买树，来回五百多公里。
在父辈面前，我向来感到压抑，这是从小延续至今的习惯。一桌子的菜，吃不了几口；两天两夜的时间，说不上几句话。尤其是这两年，我常感到与父亲格格不入。
我能感到，在父亲眼里，我是个越来越失败的儿子，而在我眼里，父亲从未称职过。
我们父子两个彼此嫌弃，但血脉这种东西，又让人打断骨头连着筋，他操心我的婚事，一次次地为我规划未来，像高德地图，不管你按不按它说的路走，不管你走上了什么错路，它都随时为你重新设计一条抵达目的地的路线。父亲为我规划的，总是他认为对我来说最好的路。不同的是，高德地图只是个软件，父亲的心，却是肉长的，这些年我走的路太荒诞，必定使他难过又无奈。
我当然也牵挂着他，也会为他头上的一绺白发而心疼，但我从没向他表示过关心，就像从未表示过责怪。
我的天性里似乎就有一种沉默的态度，或者叫逆来顺受，对大部分人和事，既不表示赞成，也不认为应该反对。父母离婚时，我心里想的是，很好啊，希望你们都高兴，你们高兴了，我就高兴。我不像电视剧里面通常演的那样，拦着父亲，哭闹。
我对父亲的敌视，源于他们离婚后的冲突纠葛。我认为他作为男人，应该理解她包容她，怎么能跟她计较那么多呢？哪怕看在她生养他的儿子的份上。
但我什么也不说，我们向来缺乏沟通，我以为他是大人，应该比我更懂。如果他不懂，我一个孩子也没办法让他懂。
多年以后，父亲有一次找我谈话，言语中还带着对母亲的强烈不满，这让我很惊讶。我突然发现父亲变得极小，其心胸甚至装不下一个母亲那样固执的女人。
当初他们离婚也离得不明不白，父亲在离婚协议书上做了手脚，那时母亲几乎是净身出户，这么多年，她把我养大，而他没有给过一分钱的抚养费。
当我想到母亲的时候，我便没有办法对他孝顺。虽然我很知道应该那么做。
越长大，越与他成了两类人，与他疏远。有些像天龙八部里乔峰与他父亲的关系，乔峰一直在寻找两个人，一个是杀他的养父并且把种种罪名嫁祸给他的仇人，一个是他失散多年的亲生父亲。
江湖盛传，北乔峰，南慕容。作为鼎鼎大名的英雄，乔峰一直以为他的亲生父亲也是个英雄，至少也应该是个本分善良的普通人。
但找到最后，他亲生父亲竟是他要找的仇人。有人说，乔峰寻父的过程，便是一条弑父之路。真相一点点揭晓，父亲的形象随之一点点垮塌。
小说中设计的结局，是乔峰选择替父亲背负罪名，父债子偿。然而父亲的形象既已垮塌，前锋仍要为父亲作牺牲，是因为逃不出一个孝字。
我与乔峰处境的不同，在于我还有一个母亲，父亲的对立面，正是母亲。
倘若父债子偿，那么母仇何报？
我不认可乔峰的父债子偿，不认为孝顺就应该牺牲自己来成全父母，或者对父辈言听计从，成为父辈的附庸，那么，什么才是孝？
鲁迅在《我们现在怎样做父亲》一文中说，
“饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。——前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。
“子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，象他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。”
鲁迅认为，父子间没有什么恩典。人类本能地要繁衍要发展，生命是一种传承，大家都只是一个经手人。
“一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹煞了“爱”，一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。”
“长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。”
鲁迅认为，维系父子间的亲情的，应该是人的天性中自然的“爱”，而非“恩”。父子间没有施恩与受恩的关系，那么孝顺也就是个谬论。
有人说，天底下的父母总是望子成龙，望女成凤。可天底下的儿女又何尝不是往父成龙，往母成凤。
每个人都应当是人类中独立的人，人与人之间能够紧密联系起来的方式，不是骨肉相连，也不是道德约束，只能是爱与被爱。
孝，有卑微的姿态。爱，却是平等的基础上的付出。
