老屋坐落在一片竹林前，二层小楼通过旁边的厨房连接着卫生间和两间关牲畜的小瓦房，形成横折的格局。之所以称它为老屋，一是因为我意识中“宅”总透露着大气、深厚的底蕴和复杂纠葛的情感故事，老屋是奶奶为爸爸结婚准备的，不大气，时间尚短，里面的故事也平淡无奇；二是我们已搬离老屋，有了新房。所以我称它为老屋。
老屋一楼冬暖夏凉，二楼冬冷夏热，奶奶住一楼，我和爸妈住二楼，我住左边的房间，爸妈住右边。其实一开始我和爸妈一起住左边，随着年龄的增长，我就被独自留在了左边。
我应该是喜欢左边的房间的。妈妈说小时候没有尿不湿，给我用的尿片，烤尿片的时候引起了火灾，妈妈冲进去把我抱了出来，外婆给的陪嫁——沙发烧没了。长大后，每次听妈妈这样说，我都感觉自己命大。记忆中小时候家里要种芹菜，每当爸爸去集市卖芹菜，总会给我带回一个肉包，送到床边，让我吃，那时很傲娇，有时爸爸带回来的是馒头，就坚决不吃。自己初、高中很长的一段时间不愿吃肉包，我想可能是小时候吃太多了。
我也喜欢厨房，因为我爱吃。虽为90后，但小时候吃的并不是汉堡、炸鸡之类的快餐，每天一放学就迫不及待的打开橱柜，将中午的剩菜剩饭席卷干净。小孩子的记忆总是时好时坏，出去买盐和酱油，要一路走一路念，这样也有可能买成醋；帮爸妈看着炉子上煮的鸡蛋，小伙伴一声呼唤，身心就都跑了出去，等到兴尽而归，回来看到的鸡蛋已经黑了，爸爸特意买来给我煮饭的小锅也煮的黢黑。担心挨骂，赶紧把鸡蛋倒在院外的竹林里，努力洗锅。他们回来后，就说自己把煮的鸡蛋全吃了。爸爸只是疑惑的说了句：“你不是不爱吃鸡蛋吗，6个鸡蛋你真的全吃了？”可能是我点头太过肯定，他们相信了我，我的屁股躲过了这一劫。
我更爱家里的大院子，我可以围着院中的大树，不停的转圈，直到停下来感觉天旋地转。我也喜欢在炎热的夏季，提着小水桶把院子打湿，就像突然下了豆大的雨，然后把奶奶叫出来，告诉她下雨了。奶奶看了看院子说：“还真是下雨了”，我的笑声宣告“骗局”的结束，奶奶也不恼，笑着说了“死女子”，然后转身回厨房继续洗碗。
我对小瓦房后面的后院又爱又恨。爱是因为后院种了一颗樱桃树、一颗柿子树和一颗柚子树，有吃的，也不全都爱吃。我喜欢吃樱桃，可第一年结樱桃的时候妈妈说小女孩不能吃，我很想吃，但是我更相信妈妈，只是偶尔忍不住去偷吃两颗；第二年结的樱桃明显没有第一年多，我吃的很畅快；我满怀期待的等待着第三年，樱桃树在还没有到结果子的时候就开始枯萎了，妈妈想了很多办法依然没有救活它。柚子的味道很奇怪，刚开始汁水饱满，味道很甜，大家都争着要来吃，可过了两年，味道越来越酸涩，再送给邻居，邻居说什么也不愿再吃。我不喜欢吃柿子，总觉得味道怪怪的，不爱吃，可它也活的最久，我们搬了新房后，奶奶把它卖了。现在的后院已经成了菜地，有新鲜的时令蔬菜。
不喜欢后院是因为家里养了鹅，妈妈忙的时候就会让我去喂它，每次去拿它们的饭盆时，我都得手拿竹竿，脚下生风，飞奔进去，狂奔出来，跑的慢会被公鹅咬住大腿，不会少块肉，只会让你的腿增加一抹青紫色。
一楼的堂屋是奶奶的爱，不是我的。堂屋的正中挂着爷爷的照片。爷爷在我小学一年级的时候去世了，我对爷爷几乎没有什么记忆，唯有的记忆是爷爷去世后，在火葬场，我的好奇心驱使我不愿待在原地听姑姑用哭声来送别爷爷，我在一个大厅里到处逛，里面放了很多尸体，有些“规规矩矩”的放着，可有些烧的黢黑被抬进大厅，我看的太入迷，以至于差点冒犯某具尸体的脚，妈妈突然紧张的大叫才让我停了下来，然后我被妈妈带了出去。现在想起来我都不敢确定这是梦还是真事，就像我以为小时候和姐姐坐船渡过鸭子河畔，到了一个小茅草屋，有人请我们看电视，请我们吃东西这是真事，姐姐告诉我那只是我的梦。
我们搬走时，二次小楼拆了只剩一层，所幸新屋与老屋只隔着三个田远。老屋只是我儿时的回忆，我只是偶尔想想它，想的不多，可奶奶对它总是很牵挂，风雨无阻，每天都回去看看，看看菜园，看看老屋。
