秀儿跟我同岁，我们整整做了二十年的邻居。
三岁那年，我家搬到矿区的家属院，隔着破烂不堪的墙就能看见她。她家只有她一个孩子，这在家属院还是比较特殊的，所以她家的生活条件也比我们这些一帮孩子的家庭好多了。
我俩大概五六岁时就认识了，那时候我们没有上幼儿园，大人们上班走了就把我们锁在家里。无聊的时候，就趴在大窟窿小眼睛的隔墙往邻居家看。有一次，我俩同时趴在墙上看，看见了对方的眼睛，开始还吓了一跳，后来就搭茬说话，慢慢地熟悉了，就玩在一起了。
听秀儿妈妈说，秀儿比我大五个月，我应该管她叫姐，可我从来也没有把她当做姐姐，有什么好吃的，总是让给她吃，感觉我就是她哥。
秀儿家有一棵枣树，每年都能结很多很多大红枣。我俩从枣花开的时候就开始盼望，从青青的小枣开始品尝，一直等到枣子越来越大，越来越红。一般都是国庆节以后，她的爸爸妈妈把所有熟透了的枣摘了，然后隔着墙喊我的小名，让我去她家吃枣。
每年吃枣这天，我俩都会因为争抢而发生矛盾，然后过几天就好了。等大人们问的时候，我俩就会异口同声地说，争着抢着吃枣就会特别特别甜，我们根本没有打架吵架，是故意争抢，让大红枣更甜。
别看我和秀儿在一起总是吵吵闹闹的，但是我们会一致对外的。在外面如果有人敢欺负秀儿，我第一个不答应，就因为这个，跟那些坏小子打了好几次架。打过别人，也被别人打过。打了别人的时候，秀儿会替我隐瞒跟人家打架的事，如果被人打了，或者见血了，秀儿会心疼的掉眼泪。
秀儿最会安慰我，每当我被父亲“教育”了以后，或者跟别人争斗受伤后，她都会悄悄来我家看我。有时候季节不对，她也能像变戏法一样，把干瘪的红枣放在锅里蒸了，抓一把放在我的手里，然后眼睛里都是笑，看见她的那个样子，什么疼痛我都忘了。
刚刚懂事的时候，我和秀儿就听我们的父母在一起笑谈，说我俩就是书上说的那种青梅竹马两小无猜，不如两家攀个亲戚，订个娃娃亲。我倒没有什么，每天傻吃愣喝，根本不往心里，秀儿听了，立刻就羞红了脸，有时候脸红得就想秋天树上快要成熟的红枣，转身就跑，两只小辫子在后面甩呀甩的，有一种说不清的漂亮。
可惜我长大了不争气，外面的花花世界比红枣的诱惑大多了，我跟社会上的大哥们混在了一起，任凭秀儿苦苦相劝，不但不听，反而觉得她没有小时候可爱了，现在居然干涉起我的生活了。
我第一次带女孩回家，秀儿隔着墙听见了说话声，端了一碗精挑细选的，洗得干干净净的大个红枣过来，替我招呼客人。可我还是从她的话里话外听出了酸涩的味道。她临走的时候说了几句话，意思是以后要我好自为之，她家就要搬走了。
秀儿眼睛红了，可还是带着笑，说她家要搬到红枣更多的宁夏去，等安顿好了，就请我们去宁夏玩。
秀儿走了，没心没肺的我依然过着醉生梦死的日子，到了结婚的年龄，草率地选择了一个内心并没有多少爱的女人结了婚。结婚第二天，我的妹妹拿了一个包裹和一张汇款单给我，说是秀儿从宁夏银川邮寄过来的。包裹里是红枣，汇款单上写着一百元钱。
这时候我才发现，自从秀儿搬走了，我们就再也没有联系过，反倒是我的妹妹跟秀儿联系频繁。我结婚大概一年以后，听妹妹说，秀儿也嫁人了，是啊，都到了成家的年龄了。
秀儿结婚那天，我带着妹妹和媳妇先坐车，然后坐船，过了黄河又坐车，赶在她出门时把最真挚的祝福送到她的跟前。秀儿一家人特别热情地欢迎和款待了我们这几个远道而来的贵客。凭感觉，秀儿那个男人，并不怎么欢迎我们，虽然他的脸上也留着笑，可总感觉他的眼睛后面有什么东西，一时半会儿也说不清。
从那以后，秀儿就像在我的记忆力消失了一样，她的一切，我根本没有时间去打听，而我的情况，她却知道的特别清楚，因为我的妹妹还有两个女同学，都嫁到了宁夏，她们一直在互相交往。
转眼就是二十年过去了，我的事业一帆风顺，婚姻家庭却一地鸡毛，几经周折，终于离了婚，弄得满城风雨，人也被折磨得心力交瘁。好在有现在的爱人在身边，帮我度过了危机，又重新站了起来。
当我再次收到秀儿的邀请去宁夏做客品尝红枣时，才知道秀儿的婚姻生活比我还复杂、繁乱、凄惨，这时候她嫁的人已经是第三任丈夫了。头一个没过几年就离婚了，第二个过的时间长点，可那人是个酒鬼加赌鬼，喝醉了赌输了，就把气撒在秀儿身上，为此秀儿没少受罪。
现在秀儿的男人，是个岁数比我们大很多的男人，但是为人特别老实，整个儿把秀儿当成宝贝供起来，临快要老了，秀儿才真正收到了幸福。
那天，我们一帮人在她家相聚，招待我们的宴席十分丰盛，可我偏偏喜欢跟前那盘大红枣，看着秀儿幸福的笑容，我嘴里嚼着红枣，虽然我也笑着，但眼泪还是不自觉地流了出来。
生活不易，或许我们都有过错误的选择，有着一生的遗憾，但我们依然会像这红枣一样，虽然经历了残酷的风雪，忍受着不堪忍受的严寒，可到了收获的季节，红的是那样的灿烂，味道是那样的香甜。
