从古镇里寻一个梦，只愿被温柔地想起，听小桥流水，看枯藤昏鸦。只因从小慕着江南风味，怀揣在了怀里，不敢与人言说，又想告诉所有人一样的敝帚自珍。尽管自己也出生在南方城市，可小时候的记忆里也只有楼房、马路，从未领略到古镇的白墙黛瓦、扁舟一叶。或许只是因为一眼迷醉在那一座厚重的石桥，一汪泛着碧玉色泽的水，或是那江南美人的眼波横和眉峰聚。
想第一次踏上江南小镇的土地，恰逢豆蔻年华。却是过了几载才写下只字片语：
每一座城，都该有她的故事。我想，青墩的故事，总是带着丝丝禅意的沉香味，清欢，惆怅。去时正值烟雨，青石板也润湿着，似乎在遥遥处，一个结着丁香愁怨的女子，撑着油纸伞，行走在氤氲迷蒙的梦里，迷失在沉沉的往事里，却渐行渐远，与她如莲的心事，沉入云水之间，就此了无痕迹，无人知晓。只有青墩的草木风月，与故人，与老宅，记住每一段故事。几近相同，年复一年的等待，直到把生命中所有的深情都耗尽。岁月忽荒疏，忽荒疏。
次日，我离开了青墩。或许几年以后，我还会回到这个浸润着云水禅心的小镇，白墙黛瓦，淡淡如昨。而她一如既往地温柔待我，不问归期，不知归程。
而今回忆起来，也依然觉得那处承载着历史的沧桑气息，斑驳的古墙，湿润的青石板。该是这样的地方。从乌镇走到绍兴，又是一番风味。如果说乌镇是块美玉，温润，厚重，我想绍兴该喻为一坛酒，似有风韵万千，却也是甘醇浓厚。在绍兴这两天住了民居，比起古镇的历史抑或景致竟令人更有几分垂怜的该是她恬淡的生活，如同古词里的江南采莲女，只闻其声，不见其丽影。便说说这恬淡的生活，一说恬淡，二说生活。不比那些繁华凋零的沧桑，小镇里的生活温润而淡泊。古人隐居山林更像是一种不容于世的孤傲，而安稳的古镇生活更是一种隐于市的隐居生活，让生命熨帖在既清静又方便的角落，温暖和煦。沉静中可以迸发出无穷色彩，古镇人显然深知这一点。故而古色古香的江南，总在沉静中鲜活的生长着。
说到这里，我想起一位生于江南的朋友对我说过一个故事。更早一些的年代，男女成婚都还是父母之命。有一段并不幸福的婚姻，男子最终远走高飞，去向城市。而妻子就在家等他回来，等到白发苍苍都没有盼到归人。妻子每天如一地做一件事，就是每晚都在家门口挂一盏灯。就连自己年老了，也会央儿孙挂上去。她在最后一次陷入梦境前还不忘叮嘱：“去门口把灯挂上。”听到儿子的回复，才笑着安心地沉睡过去了。
这片水土养育出来的爱情，也仿佛带着水土的黏性，即便无望，依旧不曾绝望。现在许多人缺一些执着与心存希望，而拥有黏土的古镇人，就像是这方水土养育的一方人，带有黏性，百折不挠，对待自己的希望永久性地抱有执着。即便曾是蛮夷之称，却静静地发展成了鱼米之乡。
杜荀鹤写过一首《送人游吴》：
君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。
在此我想浅薄地改一个字，那盏深巷晚灯，那么多个日日夜夜，是深刻的“相思在渔歌”啊。
几日驻留，天天都是烟雨天气，倒真是戴望舒笔下“悠长、悠长又寂寥的雨巷”了。想想自己还算土生土长的江南人，这连绵的雨天却也觉得浑身骨头瘙痒，颇有几分好笑。也随游者一道跑了些景点，只觉来绍兴须去趟东湖，随着摇摇晃晃的乌篷船去看一看山涧景色，当真是被造物主之鬼斧神工所惊诧了。
那断壁上深深浅浅的印痕，深沉浓烈的，淡雅温和的，果真是不尽其数。彼时知识浅薄，不知究竟是何等神力早就此般风景，记忆里只刻下了风景。正如苏子瞻笔下一句“耳得之而为声，目遇之而成色”，即便是乌篷船周身深不可测的绿湖水，也是一道不可遗忘的风景。此后再去沈园等，就颇觉无味了。
只道是江南古镇的乌檐和白墙，乌篷船和油纸伞，小巷和姑娘，仿佛都是一种古镇凝聚出来的具象化符号，在水网密布的这片沃土上，生生不息的行走着。
从古镇梦里走回生命，倒有几分庄周梦蝶的意味在其间了。不过而今自己也依山傍水而居，碧湖秋月的雅致也是不缺的。如那凉风惊醒秋月，红叶染透青山。西日沉山，晚烟萦树，山水脚下的几处人家升起袅袅炊烟，却是平白多了几丝人间平和静好的烟火气。
此时寒鸦声声，恰是已入黄昏。堤上的一草一木皆渐渐淡去，将要沉入黑暗之中。就连湖水仿佛也沉静在秋光之中，不愿相扰。芦苇丛丛，半江瑟瑟半江红。隐隐地，却还有桂花的暗香浮动在青石铺的小径之上，风卷尘香逐，几树烟罗低绮户。几位老者身侧别了一壶桂花佳酿，三两作伴，赏日落之景。耳畔依稀有钟声磬音，借问霜天何处钟，船娘遥指杨岐寺。他们在日暮之中静静沉思，似乎长忆此生，又仿佛看破红尘。而游船仍在沉沉的湖水之中摇晃着，编织着一场浮生大梦。那些泛舟的游人，想必悠闲自在，恬然从容，甘心醉在这山光水色之中了。
只觉寒露时节，断鸿声里，烟水茫茫。
