小山是一位精致的剩女，她的理论是，自己是一碗香甜漂亮的粥，要让岁月慢慢熬煮。前两年确实还不错，现在有点快熬糊了。
小山的罩杯只有B，所以她很谦逊地给自己起了个名字叫小山。
本名其实是小珊，为了避免和小三撞音，宁愿牺牲色相，大家嘻嘻哈哈地也就记住了。
小山业余的爱好是做各种志愿者，以期将天生诺大的爱心不时修修补补。
小山今年28了。24的时候想，哼，我还没25呢；26的时候想，哼，我才刚过25。28的时候往回看，已经和青春隔了好几道街，凑也凑不上了。
大树去美国的前一天晚上，小山被抱着哭地像个孩子，张着嘴，扯着喉咙。
大树三年都没有回来。
刚开始半年，大树每天给小山打电话。突然有一天，大树没有打过来，小山也居然平静地没有拨过去。过了几天，大树的朋友圈里发了几张周末大伙儿去hiking爬山的照片，护着另一个姑娘。小山竟然默默地点了个赞，大树也默默地没有解释。
晚上小山恍恍惚惚地上到楼顶，看了一晚上月亮，起风了（气疯了），小山紧紧衣服，身子自动往回走，冷空气来地太快，她都来不及整理一下情绪的残局。
小山还养着大树的那只猫。猫是大树养大的，不怎么粘小山。闺蜜说，你他妈还养着它干嘛，高跟鞋踩死得了！小山不说话，温柔地捋着猫咪的长毛，仔细看着它。
过了三四个月，大树给小山发消息了。也没说什么，问她在北京好不好。小山说还好，就是前两天从清华西门走到邮局忘带口罩了，回来就嗓子不舒服有点发炎。
大树就哭出来了。以前他是怎么样的照顾小山，连打个喷嚏都不能有。
大树说，这些天你是怎么过来的。小山说，下班以后报了个尊巴舞班，别的好像没有什么。大树说，我想跟流苏分了，她没有你好。小山说，别啊，你在那边也需要人照顾。
小山终究还是做了小三，大树无非也会变成大叔。
我所希望的另一个结局是，小山把大树盼回来了。猫咪已经长到六岁，颀长的尾巴黑亮的眼睛。大树领到工资卡那天，和结婚证一并交给小山保管，还有厚厚一沓他在美国写给小山但没有寄出的明信片。
