真真：
黎明前黑色的寒风，
驱赶着僵死的夜。
可是，我竟把
山中升起的明星
当作荒野的灯火。
晓星带着预告白昼的
光辉，升起了—— 请
把那蓝色的高傲的光芒，
一直投到我的脚前。
以后我不再用“您”来称呼你了。你的来信，是我的情绪变得幽暗了。我茫然的伏到桌子上，不知道写些什么。或许有一天你会了解造成我这种情绪的最可悲的原因。那时，你会真正了解我这颗心的。
我热爱祖国的山河，可是没有时间忘情的在大自然的怀抱里。记得，去年老嘎离开我时，我请求他为我唱支歌。也就是在那天晚上，我突然感到我内心是那么强烈地向往着生活。看到你这封信，更激起了我对生活的热烈向往。可是，我知道这会加重内心的阴影。
在和你通信以前，我曾经想过，我和你生活在两个不同的社会阶层里。我的父亲是个普通的小学教师，母亲是平凡的家庭妇女。我们有着不同的童年和成长道路，有着不同的爱好和社会联系。本来，我们可以各走各的路，永远不会对对方发生兴趣。是一种什么样的社会力量使我们走到了一起呢？这是时代，是我们时代的需要。对于我，脱离了事业和工作，我没有生存的必要。对于你，我关心的是你的激情。我们虽然没有见过面，可是我只要凭着你的热情——那种内心真正的激情，我就会深深地了解你，甚至不需要别的解释。就凭这一点，我会把你当作我一生最亲密的朋友。因为我相信，在这种感情和心灵上，将建立起我们共同的理想，共同的事业，是我们在共同的奋斗中建立起经得起任何考验的友谊。我认为，直邮这样热情的心灵，才会有永远不倦的探索，持续不断的追求。有了这种追求，我们就会走到一起的。是的，把人们联系在一起的共同事业的力量是伟大的。
我从不怀疑你的才华和知识。我担心的是你没有激情和灵感。你的来信不是在描绘自然，而是在描述你那颗永不安宁的心。我所以要再三强调这点，是因为我认为，只有这种激情才能创造，才能产生献身伟大事业的动力。在未来，任何创造性的劳动中，工作和热情和灵感将推到首位。所以，我为你而感到自豪，为你的性格，为你成为我的朋友而感到自豪。
当生活的图画被各种原因无情的玷污的时候，在这十分沉闷，令人绝望的时候，伟大的时代把自己的豪情赋予另一些人，赋予在顽强的探索中追求祖国光明的未来，追求民族富强的人。这些人的一生是艰难而痛苦的。他们最了解生活的意义。这些人是无畏的探索者。他们是坚强的战士。朋友，相信吧，我们的道路是正确的，关键在于我们能够走多远。我们这一代人已经听到了历史的召唤。
近十几年来，涌现出一些强大的科学思潮。它们正在以怎样的力量向未来世界伸展呵！如果我们沉溺于束缚住我们的那点小天地。就根本不可能理解历史落在我们肩上的使命，也想象不到时代在如何逼迫着我们亲爱的祖国迅速强大起来……不知道，你对于这些兴趣大不大？
真真，你的画像就挂在我墙上。我好像在幽深的海底或梦幻中看见了微笑着的你。你和我想象中差不多：清秀，开朗，热情奔放！
真真，感情会似海浪汹涌而来，又会似风暴悄然退去，把你的痛苦对我倾诉吧 ……
老久
