张爱玲笔下的红玫瑰，或是朱砂痣，或是蚊子血，都带着一点任性决绝之意，让人不得不记在心上。
而我的老妈——华华姐，就独爱开得火红、花压枝头的胖玫瑰，喜欢到什么程度呢？喜欢到让人误会给我爸“戴上绿帽”的程度。
话说有天老妈下班未归，老爸接到一通电话，听那头说了一会老爸眉头有些凝重，转而又笑呵呵地说道：“大姐，你真的误会了，俺家这口子就喜欢这花，这次还是我去帮她订的，事先她也没告诉我是送病号的，这都怪我，不过她真没别的意思......”
老爸又是道歉又是安慰的说了半天才挂了电话，原来华华姐的领导生病住院，她在人事部门工作，就代表公司员工前去慰问，谁想到她竟凭一已之好，送去一捧花枝招展的胖玫瑰，到底有些不合时宜，这才引得领导的老婆醋意大发，还以为是哪个心术不正的小蜜投怀送抱。
“爸，那花真的是你订的？”我在旁边也听了个大概，便好奇问道，“当然不是，不过我相信你妈，而且你妈也是真的喜欢大胖玫瑰，这点咱不是都知道嘛，我那么说是为了不让人家再怀疑她，等你妈回来你也别跟她说，就当没这事儿。”彼时我才上初中，那是我上的关于夫妻信任的第一堂课。
据老爸说，华华姐和他谈恋爱时就喜欢胖胖的红玫瑰，泼泼辣辣，毫无娇羞之意，也不用费心养护，就像她本人一样。后来每年的结婚纪念日，老爸更是要去花店亲自挑选一束开得满满的的红玫瑰，老妈自然也是百看不厌。
女子如水，亦柔亦刚，以花喻人，或如空谷幽兰或如凌风傲梅，胖胖的红玫瑰，多少显得有些俗气。华华姐如此偏爱，大概是因为无论身处何种境地，她都想要日子盛开得火红。
小时候老爸经历了下岗大潮，工作一直不稳定，所以家里的主要经济收入都落在华华姐肩上。有次老爸和公司里的人吵翻了，一气之下辞了工作，回到家里垂头丧气地对华华姐说：“我后悔了，这样丢了工作太可惜了，你就更累了。”而华华姐非但没有埋怨，反而高兴得说：“太好了，早就不想让你干了，整天生气对身体也不好，走，咱去下馆子庆祝一下。”因着华华姐这种“啥都不是事”的处世态度，家里的天空很少有阴霾重重的时候。
我曾问过华华姐，老爸赚钱少，心里真的不怪他？真的没有后悔过？华华姐哈哈一声大笑，犹如少女般扬起脸说：“我以前上夜校，你爸叫他同学故意把我自行车扎了，然后他从后面追上来说要带我，我问他要带我去哪，他说回家。我那时候觉就得这个男人挺有意思的，现在他也没变，还能逗乐我，我是奔着有意思的生活跟他结婚，没赚到大钱，那不是理所当然，我后悔啥呢？”都说好的婚姻自带美颜效果，要我说，有一种女人天生为婚姻美颜。
再到后来，老爸因为身体不好彻底赋闲在家，可能是因为压力太大竟然迷上了买彩票，整日把自己关在书房吞云吐雾，沉浸在虚无缥缈的号码走势图里。而我心疼华华姐每天早出晚归奔波于职场，便故意一个星期没搭理老爸，想提醒他别再消沉，华华姐却反过来劝我：“人心里都有一股劲，拽着人东撞西撞，等这股劲过了自然知道该干啥，别人是劝不出来的。”
也许每个人都有如烂泥扶不上墙的一段时光，即便亲密如夫妻，可能也没有权利随便侵入相互的界限，以“都是为你好”的名义干涉对方的生活。华华姐不太会做饭，但她无意中给我煲的心灵鸡汤却是让我时常回味，受益无穷。
即使生活再不济，华华姐也是既不抱怨也不焦虑，她坚信钱是挣出来的，不是攒出来的。手头吃紧的那段日子，她也还是一个劲儿的打扮自己，甚至还去割了个双眼皮，那时候微整形还没有流行，华华姐可谓引领潮流，当她顶着肿肿的大眼泡回家，老爸着实被“警醒”了，老婆越来越美，自己却越来越颓，这怎么能行？于是再也不敢终日做着中头彩的春秋大梦，开始了自己的二次创业生涯。
华华姐爱美，她对时尚也有自己独特的看法，年轻时喜欢做衣服，看时装秀，常年穿颜色鲜明样式夸张的衣服，每当看见一身文艺青年标配的我就连连摇头，仿佛在说红玫瑰怎么生出了白莲花。虽然我和华华姐的审美眼光不同，但作为一位非典型性老妈，她却用自己独特的方式建立起我对自己的审美自信。
人常说女子一白遮三丑，华华姐可谓是肤白如雪，而我偏继承了老爸的强大基因，一身栗色来到人间。小时候，家里亲戚都叫我小黑毛，唯独华华姐故意笑话我白，她常说，“我这闺女怎么这么白，丑死了，长大可咋办呀，都不能在太阳下待着。”听到这话我甚为不服，撅着小嘴反驳道：“谁说我白，我黑着呢，大家都这么说。”由于这种颠倒黑白的教育，我真正从内心接受了自己很黑但却很美的事实，至今有人小心翼翼的评价我黑时，我都会毫不介意的说我真的就是黑啊。华华姐，我是该感谢你呢还是感谢你呢，还是感谢你吧。
这世上美丽的母亲有千千万，辛劳的母亲有千千万，心宽体胖的华华姐于万千母亲中，显得既普通又特别。即使年岁渐长，她也很少评价自己，追忆往事，作为女儿的我甚至连她年轻时读过什么学校、去过什么地方都不知道，华华姐就像胖玫瑰一般美而不自知，天真而不自知，只是旁若无人的怒放着，叫你深深得记住这当下的一刻。
