我现在很少思考的时间,因为所有空余的时间都被填满了:读书,看电视,微信,微博,淘宝,盒马生鲜,当当,亚马逊,孔夫子旧书网……剩下的时间,是用来做家务而没法刷屏的时间,我就在喜马拉雅听书上听小说。总之,几乎不留一点空白。当然,读书的时候,听书的时候,难免会被唤起一些思绪,会有些想法浮现。这些想法也都是随意的,可有可无的。不过,就算零零碎碎,姑且还是记在这里吧。
简奥斯汀的几部小说听了好几遍了,从前读《傲慢与偏见》《艾玛》等等,关注点在主人公的感情历程。最近听她的小说,我想到《红楼梦》里的女子,不禁有许多感慨。虽然《红楼梦》的作者比简奥斯汀要早几十年,但也都属于十八世纪。对比起来,里面的女性活得太不一样了。
你看,班纳特太太生了五个女儿,为此浪伯恩府邸只能被一个不相干的侄儿继承。若是在清朝,这个太太大概只能听凭丈夫娶妾,终身抬不起头,可是班纳特太太一点也不因为生了五个女儿感到低人一等,相反她很为几个女儿自豪,她从没有怪自己生不出儿子,只是抱怨继承法不合理。
简奥斯汀笔下的年轻人呢,在恋爱上自然有种种阻碍,但至少他们可以自己选择恋爱结婚的对象。年轻的女性可以自由恋爱,自己选择意中人。尽管也受门第和金钱的限制,但在一定范围内她们有选择的自由,而且也被家长所鼓励。伊丽莎白或艾玛不用说有很大的自主权,就连《曼斯菲尔德庄园》里寄人篱下的范妮,她也可以拒绝亨利克劳福德的求婚,也能坚持自己的意志。简奥斯汀笔下那种计算财产的婚姻,在今天看来不那么浪漫,可是,如果想到即便在二十世纪中国,众多青年男女仍是包办婚姻的牺牲品,仍在无爱的婚姻里苦苦挣扎,如巴金《家》里的梅表姐那样葬送了一生的幸福……就实在不能不羡慕简奥斯汀小说里的这些女性了,她们可以选择意中人,甚至可以选择终身不嫁,如女作家本人。
《红楼梦》里的女性,除了薛宝琴有跟父亲到处游历的经历,其他女孩子多数足不出户。大观园虽好,终究是封闭的。女孩们除了能见到宝玉,几乎遇不到同龄的男孩,自然也无从选择。相比之下,简奥斯汀笔下的女性太自由了,她们到了年龄可以出去交际,去别的庄园跳舞,去伦敦,去别的城市开眼界,见识各种各样的人。《诺桑觉寺》就是讲一个小女孩来到城里的所见所闻,自然最终她得到了爱情。
有人关心《红楼梦》里的姑娘们到底有没有缠足?还做了种种考证。我希望宝钗湘云黛玉都不缠足,有一双天足。可是,你能想象黛玉跳舞吗?能想象黛玉骑马锻炼身体吗?古中国的妇女,林黛玉也好,王熙凤也罢,都只能藏在深深的院落里,一生被高墙限制,永远走不出这道禁锢。