我在山上象征性地走了几转，算是做完了一天的工作，收拾了包，提上画板就走。我现在住在深山的一间小木屋里。那木屋古旧得雅致，舒适得恰到好处。去那里必经一条石板小路，路两旁是樱花树。春天时地上稀稀散散躺着的粉色花瓣，到这个季节已然换成了枯叶。深黑的树枝光秃秃的，再过几个月就会盖上雪——像奶油巧克力饼干，甘茶曾经这样说。

甘茶是和我同居的女性，今年十七岁，或者十岁、十五岁、二十四岁。

我走到木屋前，屋子里传来叮叮咚咚的声音。我推开门，对这门内喊“我回来了”，没有人回我。我脱下鞋，走进去，听清楚是钢琴的音色。我悄悄靠近那间屋子，打开门，果然如想的一样：甘茶坐在小椅子上弹琴。她闭着眼睛，小嘴随着呼吸开合，那画面很美，只是弹出的声音实在不像话。我走过去拍她的肩膀，她随即一震。

“啊..欢迎回来..！”她有些难堪，一下子手和眼神都不知道往哪里放。

“学校开始教钢琴了？”应该不会吧。

“没有。不是…我是在做什么事情，然后卡住了，就开始收拾房间…只有这个房间一直没有收拾嘛…收拾完后就被钢琴吸引住了，没想到沉进去了，真是败给这家伙了呐。”她用食指顶着下巴，“一开始是打算做什么来的？记不得了，算了。”

这点上我深有同感。在灵感一下堵住的时候，我也会不自觉就开始收拾房间。

“不过啊甘茶，钢琴不是这样弹的。手腕会酸吧？”

“嗯，有点疼。”

“你看，”我把手拱起来给她看，“像这样，手指和琴键垂直；凳子要往后拉一点，坐一半就可以了..”说着我就拉起凳子，她很配合地坐起来，再坐下去，“这样胳膊就能伸直了——手要拱起来。”我支起她的手指，“对，就像抓着…嗯，抓着四季的胸部。”

“嗯..哦。”她似懂非懂。

“接下来…要用手指发力。”我演示了一下，钢琴一下子发出明亮的声音，可惜音不是很准。她也学着按了下去，然后露出惊喜的表情，她弹了几下，声音又变得沉闷了，她转过来看我，我就又支起她的手：“手塌下去的话，就变成在摸甘茶的胸部了。要有四季那么大才行，手要拱起来哦。”她嘟了嘟嘴又开始弹。“嗯…指甲有点长了，你看，在打滑吧。再说了，有指甲的话会把胸部弄疼的。也不用急…慢慢来就行了，还是要找个老师的好。”我又支起她的手，过一会她就急躁起来，开始赌气，从小凳子上起来。

“那，你学过钢琴？”

“没有，不知道哪里听来的。谁让我偏偏是个写小说的，什么都得懂一点。”可是了解得都不深，这点实在说不出口。

“那，你摸过四季的胸部？”

“…没有。”

然后她就笑起来，像只小动物。我没见过小动物笑，但是总还是想这样描写她。

世界上满是没用的大人，我也是其中一员。中午甘茶在学校食堂吃饭，我用各种速食食品解决，晚上就拜托她做饭——作为交换，白天她上学的时候就轮到我做其他家务活。甘茶在这时候就会变成照顾人的二十四岁。她去厨房了，我索性就小凳子坐下。周围真的收拾得很整齐，连角落和天花板的灰都清理了，抽屉也都是拉出来，擦洗了再装回去；换做我，是怎样也做不到的。

钢琴室的窗户刚刚向着秋天五点半的太阳。刚打扫完的房间里还残着些不舍得离开的灰尘粒，载着金色的阳光一粒一粒漂浮在空气中。我浸在满池的阳光里弹琴，听不到琴声，琴键起落吱吱呀呀的声音倒是清楚。想象中有一只猫掉进了阳光里，溺着阳光打哈欠，吐出浑圆的气泡。

我到餐厅和她共进晚餐。她双手合十，说，粗茶淡饭不成敬意。我随俗，照着她的样子感谢大自然的恩赐，这么多天，都成习惯了。弹完钢琴后突然就有大堆大堆的字段涌到脑子里，无奈的是一句也抓不住。“你在听我说话吗..？”头被她用筷子轻轻敲了一下，我才回过神来。这时候照例抚摸一下她的头就好——这时候她是十岁。

回到自己的房间，我打开台灯，晚饭时的灵感催促着我写些东西。我拿起钢笔点了墨水，还是始终没办法下笔。过了一会，她敲敲门来道晚安，声音和平时一样懒懒的。我的脑子又不听使唤转了一会，静下来想想，理顺了，把思绪的碎片凑成一个整体，发现全然是她的模样。然后是我握着笔的手不听使唤，在纸上不停写着，写到这里，才停下来。