近几次读书作业都是在出差时完成，比如这次往返上海的三个小时里读完了汪曾棋先生的《故乡的食物》。因为工作关系，手机只有在这个时候可以关掉，身心清净正是阅读好时机，就像睡眠中难得的“深度”睡眠，质量和效率都是极高的。
《故乡的食物》是一部散文集，收录了汪先生晚年（约1980－1997年）发表在各种刊物上的散文、游记等。全书分为六部分，前三部分“五味人间、日常滋味、食事与文事”讲述他故乡和在全国各地遇见的美食，活脱脱一部文字版的《舌尖上的中国》。这三部分是在去程时读完的，就着山东航空的简餐--一小包五香豆，读着汪先生笔下诱人的美食，两者形成了巨大反差，深深地刺激着我的几对唾液腺，一路上不知咽下去多少口水。在书中还看到了烟台和莱阳元素，算是不小的惊喜。一直以为家乡的莱阳梨是天下最好吃的梨，即使没有像涛木兄那样走遍天下我也这样认为。作者写到昆明的宝珠梨，用尽溢美之词：“宝珠梨形正圆，宝珠大概即由此得名，皮色深绿，肉细嫩无渣，味甜而多汁，是梨中的上品。我吃过河北的鸭梨、山东的莱阳梨、烟台的茄梨，宝珠梨的味道和这些梨都不相似”。我很怀疑他上次吃的不是正宗的莱阳梨，所说的烟台茄梨估计是产自远陵夼一带，刚摘下时硬梆梆的青色，果肉白又脆，冰箱里放几日则变软变黄，果香浓郁。读罢此书，我也想起了故乡的美食。
故乡对节日饮食有很多讲究，传承至今。重要的节日里不是饺子就是面条，以饺子居多，只有除夕中午要吃大米干饭，天地诸神、列祖列宗一并供上。究其原因，我认为都是穷惹的祸。因为白面、油、肉等长期缺乏，不能管够吃，为了管住孩子们，只好规定过什么节才能吃。不然你想想，老辈哪有规定什么节才能吃螃蟹、大虾的？因为生活在海边，过去这些东西是登不得大雅之堂的。所以当诸位看官看到我把主食放在美食前列时，就不难理解了。
“炸虎”
一看名字有点虎。这是家乡特有的一种油炸面食，面食中我的最爱，没有之一。过了小年，除了要做桃饽饽、枣鼻子、“神虫”等各种用途和形状的白面馒头外，“炸虎”是必不可少的。母亲会在头天晚上用她自己调制的“引子”（自制酵母）发上一大盆面，搀上上好的熟地瓜，发好后比其他面食用的面要软得多，但比现在的油条面要硬。从我记事起两位姐姐就已经是母亲的好帮手了，她俩坐在炕上，在面板上舞动着灵巧的双手，把面或切成菱形，或揉成长条，或拧作麻花等等，我打着下手，帮着送到灶台上。父亲负责烧火，用夏收时特地留好的整齐又茁壮的麦秸草，生出来的火不急不燥，是做“炸虎”的秘方之一。母亲一手扶在灶台上，一手拿着筷子不停地翻弄着浸在大半锅油中的原料。这个最重要的环节一直是她亲自把持着，即使在她病重的几年里都不曾放权，因为这个环节需要极好的耐心，掌握好火候。
刚出锅的“炸虎”外焦里嫩，口感酥香甜软。全家人忙活一天，能做出一大缸，除了送亲戚朋友，能吃到元宵节。二姐后来把母亲的方子改良，去掉了地瓜，全用牛奶加鸡蛋和面，不用一滴水，做出来的“炸虎”更白更松软，口感和外观更胜一筹，直到现在早晨就着粥和咸菜，自己还能吃上一盘。
蚬子馄饨
如果让诸位品尝，估计会把它排第一位。原料取自胶东半岛南部丁字湾五龙河入海口的蚬子，加水煮熟，用淘麦子的柳条篦子把黄豆大小的肉淘出来，这需要很高的技术。还要把握火候，火轻了肉不会从壳上脱落，火重了肉就变小了，这项技术只流传于五龙河口周边的几个村子里。这道美食没有普及的重要原因就是产地少、会做的人更少，送给外地的亲朋都不会吃。蚬子肉在锅里淘完后，有些个头大的蚬子肉还没从壳上脱落，大人便会把壳全部捞到大盆里，让孩子们捡肉吃，我们捡得差不多或者不愿吃了，就会倒给圈养的鸡鸭们继续吃，它们吃得很欢快，第二天见孩子们的眼神都不一样了，下蛋也更勤了。蚬子汤澄清后再煮开用来下馄饨。蚬子肉里打上几个鸡蛋，撒上葱花，加少许盐调馅包馄饨，下到锅里开一个滚儿就可以出锅了。蚬子汤是淡乳白色的，碗里再加点香菜末，味道极鲜，吃再多也不会腻得慌。记得初一时一顿就能吃两大碗，“半大小子饿死娘”，大概就是这个意思。
蚬子有手指头肚大小，淡水中多有分布，深绿色圆鼓鼓的外形，但有土腥气，一般用来喂鸡鸭。汪先生在书中也有一段对此物的描写：“蚬子是我所见过的贝类里最小的了，只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的。剥蚬子的人家附近堆了好多蚬子壳，像一个坟头。蚬子炒韭菜，很下饭。这种东西非常便宜，为小户人家的恩物。”先生是江苏高邮人，他说的蚬子应该是淡水中的。五龙河入海口的蚬子，老人说都是从上游冲下来的，长成后比淡水中的蚬子颜色略浅，外形稍扁，除了鲜味，没有一丁点土腥气。近海里也有蚬子，形状更扁，白色外壳，一片外壳边缘略卷起包住另一片外壳，个头要小一些，味道也不如入海口的鲜美，人们挖出来后都是成麻袋地卖给养殖户喂对虾了。到五龙河挖蚬子，家乡人人都会，城里来的孩子也一学就会。退潮后，河水到了腰以下就可以开工了。腰上拴一个网眼小的网兜，用圆形的铁笤篱挖取一堆河底泥砂在河水中淘洗，泥沙和小个头的蚬子就漏掉了，铁笤篱内只剩下小石头和蚬子了，运气好的还会挖到舌头鱼、辫子鱼、虎蟹等。把铁笤篱稍倾斜，蚬子便被河水冲到铁笤篱的另一端，用手抓到网兜里即可。一个潮头下来，孩子也能挖三五斤，好手收获几十斤不在话下。蚬子繁殖很快，仿佛取之不尽。正如先生所言，此物“为小户人家的恩物”，喂饱了我们一代能吃的半大小子。
大白虾和“爬蛄子”鱼
上世纪八十年代，莱阳举全县之力在丁字湾发展对虾养殖产业，驻军和当地村民都纷纷上马项目，一时间铁匠铺、编织袋洛阳纸贵，青壮年劳力齐聚南海滩（现在的丁字湾）开挖虾池，大白虾和“爬蛄子”就是那项运动的衍生品。秋季对虾收获后，虾池、河沟里剩下许多大白虾、光鱼、“爬蛄子”等，也有不少漏网的对虾，人们可以随意捕捞。白虾长不大，最大不过寸余，全身近乎透明。“爬蛄子”是黑褐色的，个头比白虾略粗壮。收成好的年份，一个秋天下来，家家户户都能捞到几编织袋，多是白虾，少量的对虾和“爬蛄子”。捞回来后放入大锅加盐煮熟，摊到平房顶上晒干保存，能吃到来年春天。“爬蛄子”晒成小鱼干后仍然粗壮，不像光鱼虽然个头大，晒干后却跟柴火棍似的。“爬蛄子”小鱼干放在炉子烤一下就会出油，吃到嘴里嘴角流油，现在似乎绝迹了。煮完的虾汤是好东西，再加上盐、大料、花椒等煮开放凉，装入瓷坛中，放入芥菜疙瘩和平常做饭剩下的大白菜根、香菜根、萝卜腚，多日后便是上好的咸菜。
那时放学后的孩子都饥肠辘辘的，一进家门就打开饭橱，拿出一块凉馒头边吃着边上街玩，老家管这种行为叫“搬”。家长见了都会训两句：“晌午不好好吃，就知道搬！”家里条件好的孩子，把馒头掰开一条缝，塞入一勺凝固了的猪大油，再加点白糖，像极了现在汉堡中的白色沙拉。像我这种条件不好的孩子，是不敢去挖猪大油的，只能在衣服兜里装上一大把虾干就着馒头吃，于是就长成了现在这副身板。
上述情形大约是九一二年之前。之后由于上游造纸厂排污、下游挖沙，这些特产慢慢绝迹了。虽然近年来生态稍有恢复，但再想吃到这样的美味已经很难了。老家寄来的报刊上说已经成功签约投资150亿美元的丁字湾恒大海上新城项目，涵盖康养宜居、高端商旅、休闲度假、温泉医疗等高端服务项目，期待这一天早日到来。
