我10岁就离开了母亲，那是1965年的腊月初一，母亲53岁。 母亲一生没有照过相，自然没有遗像。每当我翻阅照片时，心里就非常愧疚，有时候都感觉不配为儿子！ 我很爱母亲，母亲也特别疼爱我。因为，我是在第二位兄长17岁因病去世后才有我的，生我那年，母亲已经43岁了。所以，我来到世上，成了母亲的“宝贝”。
常言说，三岁记到老，这话一点不假。幼小心灵里，被失去母亲的痛苦所充斥，以至于半个世纪的历程中，总是有抹不完的泪水，心灵疼痛地呐喊无时不在敲打我这脆弱的灵魂。有时候也很想快去母亲那里，去尽一个儿子应尽的义务。 我经常想，为什么小时候不知道孝顺母亲？ 为母亲连一张照片都不能留下？10岁，能有“孝'吗？更何谈什么“顺”？ 无尽的怀念只能在我的追忆中去实现，以此去安慰母亲的在天之灵，只能这样的去行一个儿子的孝。 这份思念其实就是一种病。没有地方去医治，更没有地方去倾诉，只能在心里不断的翻滚，煎熬着自己的灵魂。也许这就是一种情感生存的过程，她之所以永远的会在心里存续下去，因为，生命里缺少了太多的母爱，打击了自己那太过弱小的感情。 世界上没有人愿意10岁离开自己的母亲！因为，这个时候母亲的离去，无疑像一把利剑刺伤原本缺乏生命力的孩子。这些都是在母亲离开我以后才被反复证实的。在学校里，同学们都在夸赞母亲为他做的饭菜可口味美，可我总是低着头，想念母亲。同学们炫耀母亲为他做的衣服时，我却是不断的用手抠抠粗布上衣胸前吃饭掉下的饭渣，心里想着下顿饭不知道是热还是冷，因为没有了母亲，眼看着我的吃饭穿衣都成了父亲燃眉之急的心病，1970年那个冬天的夜里，父亲用省下来的六角六分钱买来一斤饼干，领着我去大队书记的家里，求书记能送我去当兵，解决吃饭穿衣问题。 可能是父亲为人打动了书记，在我不到当兵年龄的特殊情况下去了部队。 临走前，父亲领着我来到母亲的坟前，含泪告知别母亲。 在部队的日子里，母亲似乎就在我的身边，随时在和我说话。特别是晚上站岗，母亲总是陪我一起在岗楼，母亲知道我的胆子小，总会在我害怕时给我壮胆。战友们在写给家里的信中首先问候妈妈，在一起交流时总是先说妈妈怎么样，而我总是让首长和战友的交流难堪。 慢慢的，大家都知道了我的心病，从此不在我跟前说母亲的话题。越是这样，心里压抑就更加沉重，越发想念母亲。
村里人都说我很像母亲。记忆中的母亲是非常善良的，和周围的邻里关系相处比较好。母亲更是厚道，不论谁家有困难，总是领着我去看望或者把自己家吃货送到别人的家里，以表长辈和同辈的心意。谦和礼让更是母亲的本色，在伯父放弃城镇户口被父亲接回到家里时，他们一家四口人的吃饭穿衣，都由母亲一人承担，多大的压力呀。由于三年自然灾害，母亲总是把上好的粮食给伯父和他的三个孩子吃，给我们吃些用麸皮在锅底烤出来的饼子。每当我不情愿的接过那烧焦的饼子看着堂兄弟吃白面馍馍的时候，母亲总是说：我娃快吃，黑馍吃了我娃长的快，我娃会灵醒.....。 母亲经常穿着一身黑粗布衣服，头上顶一个黑色的手帕，胸前挂着一个擦眼泪的小手帕。皮肤白净，由于经常有病，脸上总是温和的露出丁点笑容。中等个子，一双旧社会遗留下来的小脚。每次洗脚，母亲总是把我叫来要看看她的脚。告诉我，缠脚后他好几个月就没有出门。从此她就成了围着“锅台转”的妇女。 院子里有三棵枣树，每年成熟季节，总有村上大人小孩来想方设法品尝鲜枣。有用竹竿来打，有趁午休悄悄爬上树去摘，还有莽夫大汉使劲摇树。一个目标，就是要抢先吃。每当这个时候，母亲总是要我出去给大人小孩说，吃几个就行了，等成熟了再来吃，从不训斥他们。 夏天的晚上，母亲要和自己走的近的姐妹们，围坐在枣树下，一边聊天，一边品尝从树上掉下来的枣儿，母亲说这个时候落下来的枣儿最甜，姐妹们吃着都夸母亲太好了。 母亲有一身羊皮棉衣，也是她一生最珍贵的衣服。由于母亲身体不好，哮喘和凉病一直折磨她。这件皮衣母亲从秋季一直穿到来年二三月。为母亲抵御风寒，使母亲度过了难熬的岁月。母亲对这件皮衣十分珍爱，也可能寄托着母亲的一种情感。
母亲总是护着我。这是我和母亲一起生存10年的最大感受。不论何时何地，我在母亲眼里是最完满最值钱的“货”。可能是母亲爱我，后来村上的人都说我是母亲的‘宝贝 货’。仅这10年，虽然贫困，但是，我心里有母亲呵护就感觉是最值钱的娃。就是在严厉的父亲拷打我时，母亲会很快把我楼到她怀里，嘴里还在不断的埋怨父亲把娃打日塌了咋办。这个时候的我，总会顺势缩在母亲怀里，怯怯的看着父亲，流着委屈的眼泪。 母亲终年有病，我最能孝顺母亲的是从家里步展5里地，去绛帐车站药店给母亲买回一毛钱的索密痛或者麻黄碱。连药店的人看见我就知道要买什么药了。母亲也最爱让我给他买药，有一年夏天，我端着煤油灯，去城壕里捉蝎子，去药店卖了后给母亲买回了几天的药，母亲格外高兴。 母亲总是心口疼，我记得，自从我上学开始，只要我早上起来，母亲总是要我给她用手揉半个小时的肚子，后来，由于病情的加重，母亲干脆就让我用脚在肚子上踩。可见，母亲为了养育我，忍受了多大的人间痛苦！
最难忘的就是母亲离开那天夜晚。母亲来回在炕上翻身，不断地发出微微的呻吟，要喝水。多年照料母亲的父亲，累的不时糊涂不时灵醒，父亲掂了热水瓶，没有热水了。我就穿起棉袄，看着灶火里有玉米杆，很快给母亲烧了开水，并用勺子喂到了母亲的嘴里。母亲一手拉着我，一手去擦她那干涩的眼睛，流出了牵挂的泪水，呼吸越来越慢，等到姐姐和母亲的奶儿到来时，母亲一口长气，闭上了眼睛，永久的离开这个世界，我也和母亲阴阳两隔。 母亲没有留下一张照片 ，这是我今生的遗憾。我想为母亲照一张像，让她永远留在我心中。然后把它翻译成文字，把母亲的形象留给我的儿孙们。 妈，您在那个世界还好吗？
