记忆中村里的小学，在一条小河的另一边，去学校的路上，必须经过河上的那座小木桥。木桥由四五根细细的木头胡乱的拼在一起，很窄，也很不结实，走起来摇摇晃晃的。我从小就恐高，也怕水，所以那座桥，就像一个恶魔一样驻扎在我的童年里。不下雨的时候还好，桥下的水不深，我战战兢兢的也能过去，但凡遇到下雨，桥下的水就涨到接近桥面，还特别湍急，光是那声音，就能够让我闻而生畏。
曾经许多次，我跟父母说，我怕过那座桥，我希望他们能够送我过那座桥，然而每次，他们都告诉我，像我这么大的孩子，居然害怕过一座桥，是有多么的没有出息。所以，多次以后，我也再也没有向他们寻求过帮助，但心中的畏惧也始终没有消除。
大抵是二三年级的时候，有一次还是下了很大雨，桥下的水气势汹汹，我望而止步，然后就选择了另外一条不要过桥的远路，但是那里有一条小溪，平时水不大的时候，有人在那里堆了石头，可以走过去。然而那天，大水早把石头掩盖了，因为处在拐弯处，小溪的水也特别深而湍急，犹豫了一小段时间后，我还是选择过那条不算太宽的小溪。我忘记了那天我花了多长时间过去的了，就记得整个过程非常艰难，差点被流水冲走，然后自己很迅速的把随手拿的长柄伞插入了水流的底部，被底部的石头截住了，我死死的抓住伞柄，再借助岸边的树枝，才保住了如今的这条小命。之后，直到现在也没有跟谁说起过这事。
小木桥的这头，是崎岖的山路，那头，是可以容得下一辆卡车的泥巴马路。它连接了家里到村小学的路，连接了家里到镇上的路，连接家里到更远的城市的路，总之，但凡要去更远的地方，都要经过那座小桥。小的时候我就希望，有一天那座木桥完全断掉，人们重新去修一座更宽更结实的桥。然而，这么多年来，村里那么多人挑着重担，一次次从小木桥经过，它却丝毫无损伤。
据说我小的时候特别怕生，连父母都怕，唯独跟姐姐亲密。刚开始读书的时候，都是姐姐每天背我过桥，日复一日，连续了两年多，直到她去镇上小学读更高的年级，我才开始真正独立与那座小木桥相处，才从心里面排除了来自那座木桥的恐惧。
初中的时候，我也去镇上上学，因为参加了各种学科竞赛的补习，所以每个星期天早上五点就要出发，赶上学校八点的课程（我是寄宿，每周五回家，周日返校），出门的时候天还没亮，妈妈就会送我到过了木桥，然后站在木桥旁边的空地上，注视着我远去，直到我绕过了一道弯，她的目光，就映在我的背影里。
有时候我跟母亲一前一后走在家乡的路上，她有时候调皮，要从后面捉弄我，我不用回头也可以顺利躲开，她觉得神奇，问我是不是背上也长了双眼睛。想必是母亲多个送我外出的清晨，映在我背影里的目光，也变成了看得见的眼睛。
周末下午从学校回家，蜿蜒的小路好像永远都没有尽头，走过几十里之后天早已黑，快要失去斗志的时候小木桥就神奇般的出现在了眼前，整个人又抖擞起来，因为走过小木桥，很快就到家了。
上高中都是到寒暑假才会回去，太久不见父母也会更加想念，便开始客气起来，明明天都没黑，明明行李也不多，母亲总是要叫父亲来小木桥接我，然后一起走到家的最后一段路程。
多年以后，母亲怂恿父亲去市里安了家，我就再也没有回过老家，可每每想到家乡，小木桥的身影就出现在脑海里。这么多年过去，不知道家乡的小木桥，是否还安好？
