王传君出场的时候，带着三层口罩，当他扒了一层又一层的时候，影院里开始有人笑出声来，我突然就想起了那个常年戴着口罩的邻居小孩。

有段时间，我住在721旁边的大院里，因为道培医院的关系，721收治了很多血液病的患者，床位太紧张，治疗又需要长期不间断，就有好多外地的病患和家属在医院附近租房子。

那兄弟二人就住在次卧，我从来没看清过弟弟的样貌，他整日里都戴着口罩，小光头，瘦瘦高高的，不爱说话。哥哥样子很憨，沉默寡言，面色里带着与其年龄极不相称的沉重。偶尔传出兄弟俩人的对话，却是我听不懂的南方口音。职业的敏感，让我一猜即中，弟弟是隔壁医院血液科的患者。

不同的环境，造就不同的人际关系，村子里的街坊可以在茶余饭后相互串门，而城市里的鸽子笼，即使住在对面，也不一定知道对方的名字，我向来不喜主动与人搭讪，于是，就这样别别扭扭的相处着。

一般在朋友圈里看到众筹，我都会或多或少的捐一些，以尽些许的绵薄之力。无独有偶，我竟然在圈里刷到了对面那个孩子的众筹推送，以及他的公众号。网络这种东西，真的是很奇妙，它可以让人眼界变得很大，也可以让世界变得很小，能让天南海北素不相识的人无话不谈，也能让住在对面沉默又尴尬的陌生人，在某一时刻突然就知道了你全部的经历。

一个家庭能在7年的时间里遭受两次厄运的打击，这种上帝掷骰子都很难有的几率，竟真的被这一家人赶上了。父亲遭遇车祸，导致脑损伤，智力回到5岁孩童的水平，生活不能自理，肇事者却逃逸。做母亲的，靠给学校代课的微薄收入，一边照顾丈夫，一边供两个孩子读书，省吃俭用的还清丈夫的医疗费，终于等到大儿子大学毕业，小儿子考上大学，以为可以坐下喘口气了，可屋漏偏逢连夜雨，小儿子被确诊为急性非淋巴细胞白血病的消息，再一次将她推向了绝望的边缘。

这个妈妈有一句话，我一直都记得。她说，是我跪在地上求医生救醒我丈夫的，他活着，我的家就在，虽然不完美，但却是完整的。同样我也不会放弃我的儿子，我的家人，一个都不能少。

我想象不出照片里这个瘦瘦小小的南方母亲，她的体内有多大的能量，可以支撑着她坚定的走下去，是女本柔弱，为母则刚的本能，还是地势坤，以厚德载物的宽忍。这个坚强如磐石一般的女人，走街串巷挨家挨户的去给儿子筹集医疗费用，她求遍了她所知范围内认识的不认识的所有人，那页长长的翻好久才能翻到头的捐款名单里，每一个数字，都是母亲支离破碎的尊严。

我并不想改变与兄弟两人的相处模式，一来我不喜欢没有任何感情基础的亲近，二来，我不想让对方感觉我们之间的不平等。所以我继续装做不知情的样子，偷偷的去公众号里打赏。

他的公众号里有一篇文章，《连活下去都是用尽全力》，看的我揪心般的难过，他说：

这一句“我还想活下去”，不知戳中多少人的泪点，面对这样活生生的求生欲望，又有谁能拒绝的了呢？

而影片中的诸位，又何尝不是如此，他们的绝望，每一层，都以月为单位。

吕受益：“他一生下来，我就不想死了，我想等他叫我一声爸爸，如果他结婚早，我还可以当上爷爷。”说这些话的时候，这个被病痛折磨到瘦骨嶙峋的年轻爸爸，眼里泛着光，满满都是期待。

吕受益妻子：为了丈夫能活下来，她跪着像程勇求药；医生说，不行就强制骨髓移植，她果断而坚定的回答，医生，我们做。即使穷困潦倒，她也不放过任何一个可以救活丈夫的可能。

黄毛：生了病怕拖累家人，一个人跑到上海自生自灭，在屠宰场打工，跟几个病友挤在阴暗逼仄的出租屋里，把抢来的救命药分给病友。最后为了能让更多的人能活下去，他死了。程勇咆哮着质问，他才20岁，他想活命，他有什么罪？

刘思慧：女儿生病后，丈夫第一时间离开了，她凭一己之力独自承担每月至少四万元的医药费，走投无路，不得已委身欢场，受尽屈辱，只为了能让女儿能够活下去。

刘牧师：他有自己坚持的信仰，敢在假药贩子的地盘上，不顾自己年迈与病弱的身体，与之对抗；可在法律与生命的冲突中，毅然决然的选择让自己及更多的人活下去。

看守所的老奶奶：“我吃了三年的正版药，房子吃没了，家被吃垮了，现在有了便宜药，你说它是假药，假不假我们还不知道吗？我不想死，我想活着，行吗？”

对于绝症病人来说，活着，是件奢侈的事，有病没药是无奈，有药没钱是不甘，贫穷成了原罪，就像药贩子张长林那句经典的台词：这世上只有一种病，就是穷病。他们如同盛世下的蝼蚁，在贫穷的夹缝里，想要寻出一条生路，是何其的艰难。

生活的残忍就在于此吧，闭眼太平盛世，睁眼满目疮痍。

在这触目惊心的对生命的渴望里，在鲜活的生命不堪病痛的折磨绝望放弃时，劣迹斑斑的程勇，发生了辛德勒式的改变，他从一个发癌症财的小奸商，变成了一个赔钱冒险也要给他们代购药品的光环人物。就像在印度烟雾缭绕的大街上，程勇看到的湿婆和迦梨的塑像，为了解救他人，让自己陷入困境。

药贩子张长林在第二次讹诈程勇的时候，被他的善意打动，被拘捕后，宁愿放弃减刑的机会，也要替程勇隐瞒。

嫉恶如仇一丝不苟的警察曹斌，在听完老奶奶肺腑之言后，动了恻隐之心，释放了手持仿药的群众，也放弃了继续追查这个案子。

谁家还没个病人，谁又能保证一辈子不生病？所谓正叹他人命不长，哪知自己归来丧。面对生死，我们每个人都无法置身事外，袖手旁观。

时至今日，一些大病的昂贵药物被纳入了医保，希望这一切越来越好吧。

那个邻居弟弟后来做了骨髓移植，回了老家，他用来记录病情的公众号已经有将近两年没有更新了。

我想，他已痊愈了吧。

微信公众号：懒九（shenhaishali）