已然是春天的末尾，会馆前仍是那样半枯的紫藤和槐树，阿随就卧在树下，拖着半死不活的身躯，有时半天也不吠一声，偶尔发出低低的喘息。距离我搬出吉兆胡同，已过了三个月，日子也就这样毫无起伏，每天译上几百言的外文小说，到也能应付一个人的房租、食费。有打门声，开了门，是一个不认识的穿着补丁短褂的老头儿。他从胸前挂着的破布口袋里掏出一封信。我接过来，信封上写着致涓生。这字迹既熟悉又陌生。打开来，薄薄的几页信纸上有着未抚平的皱纹，先前应当曾是被写信的人狠狠地攥在手心里的罢。这，这竟是子君写的么。怪不得她未留下只言片语，原来是在这儿。
“涓生，当你收到这封信时，我们应是天人两相隔了。想到大半年来和你共同度过的快乐时光来，仍如同虚幻的镜中花，美好而易碎。”颤抖地读了两行，我似是看到初识时，子君倚靠在会馆窗前的书桌上，捧着普希金的诗集放声朗诵，穿着黑底白格的棉布长旗袍，似是觉察到我的目光，她从书中微抬起头，对我羞涩地笑。
“是的，我们确是曾那样热烈而真诚地相爱。可不知何时开始，你变了，你丧失了初识的激情，即使我们在讨论些文艺的东西，你的眼睛也不再有那绚丽的光。我原以为是我的错，是我没能打点好家务，侵占了你工作学习的时间。所以我宁可牺牲自己学习和阅读的时间来操持家务，但我的心中却不觉得苦闷，因为这是我们的家。可这样一来，我们的深切交谈就几乎没有了。那时候，我就感到你的怪异之处来了。可在你亲口说出‘不爱我之时’，心中仍留有一丝念想。那一刻，我就已经彻底地死去。”我的心猛然被重重一击，那些好不容易才忘却的愧疚悔恨又潮水般涌来。
“真是可笑呵，我早该看清的，在你丢弃阿随之时，你明知阿随是我那么喜爱的。如今，躺在床上，我不可抑制地一遍遍想起你单腿向我跪下时，我们含着热泪紧握对方的手。那时的我自以为眼前的一切就是幸福，奋不顾身地如飞蛾扑火般去拥抱这份爱情。我挣脱了胞叔和父亲的掌控，却刚出狼窝又入虎口，像提线木偶被你肆意摆弄。我悲伤着你的悲伤，欣喜着你的欣喜，我的世界随你转动，你就是我的一切。‘我是我的，谁也没权力干涉！’多么可笑的话语啊。为这爱情，我抛弃了许多，结果换来的却是你的一句‘不爱’，你倒是可以轻轻放下，可我呢？我能去哪？回到家中，饱受冷眼和嘲讽。我后悔了，我想我是不应该受了你的诱惑离家出走。或许当初我该乖乖地听长辈的话。可现在说这些都没用了。”
“我原以为我会恨你，可…临走前，我收拾好家中，那几十枚铜币也留下了。我，我真是作贱，至此也忘不了你。就这样，一别两宽，各自欢好，余生勿挂。”
读完，我茫然地盯着纸上那斑驳晕染的泪痕良久。
