盛夏，不愧“盛”字之宏大与鼎盛。大暑，酷热。一天的行走只能等傍晚时分，六点之后。站在阳台上看外面的世界，明晃晃的，没有一丝阴影。彻底的爆晒和透亮。等到太阳收回一天的热烈渐渐西斜的时候，才敢出门。尽管桥只在咫尺之间，有时你望着它，如隔天涯之远。好在，它会一直在。比我能想象的远还要远。这座桥上，亦有我前半生的许多回忆和怀念。
有时，我愿意化为一棵树或一块石头，沉静地生活。在晨曦里，在斜阳下，安静而美好，孤独却这般葳蕤发光。也许再早一点，我会想，长在谁必经的路上。现在却不这样想了。我想我更愿意生长在守候自己的路上。不刻意，勇敢地面对风雨和孤独，然后迎接自己的彩虹及丰盈。任凭是谁，不能主宰我的人生。即使是一块顽石，经历雷电火光，也有一份属于自己的完整与沉着。顾城说：“一个彻底诚实的人是从来不会面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。 ”所以，忠于自己的内心，循着内心的声音生活，是最妥当的安放自己的方式。
桥上的水心亭，几经修缮，保存着古朴而自然的味道，那是我最初认识它的样子。有时我们也会停下脚步，点燃几柱香，在袅袅升起的青烟里，许个天下俗子的平凡梦想。我曾经从深谙佛事的长辈那里习得一点皮毛。双手合十，洁净的内心，诚恳地自报家门，家住哪里，信徒信女姓甚名谁，祈求什么……并且深信，虔诚带来内心的平静，而平静是抵挡尘世喧嚣的强大力量。这足够安抚那个疲惫于奔波的自己，终于在寻常的烟火里有了一丝希望和安稳。
所谓依靠，最安全的还是你给予自己的。即使你相信祖母一生信奉的佛祖在冥冥之中保佑着你。但是，哪一天的阴晴圆缺哪一天的喜怒哀乐，不是该由自己亲力亲为且不可替代。刚看完《我的前半生》，生活优渥的陈太太罗子君，在离婚后如何成长为优秀的职场人士，得以自食其力开启美好下半生。没有谁注定要养谁，也没有谁理所当然地被养吧。虽然剧情很遭唾弃，但贺涵的一席话还是很圈粉——“没有任何人会成为你以为的今生今世的避风港，只有你自己才是你自己最后的庇护所，再破败，再简陋，也好过寄人篱下。”是的，如此。也惟其如此，才有自由。
特别钟爱叶子细碎清秀的树木。那么决绝而挺拔的身姿，似乎从不犹豫，从未止步。阳光总是透过枝叶筛过后滤出来，点点碎金，洒在身上，也是明亮而清澈。此时，江畔“疏影横斜，暗香浮动”，内心惬意而宁静，今天所得光影与前日不尽相同，而明日的尚未得知，今日的流水亦不复昨日的迅疾或迟缓。逝者如斯，不必慨叹，无须追挽。或者这一路走来，不过是为了寻着和遇见更好的自己。循着内心的声音，有过彷徨，有过妥协，而更多的是笃定和执着。
诗意黄昏，最是此时此刻，此情此景。每每此时，内心莫名地欢喜温柔。甚至有一种小小的自得。喧嚣的一天终于要过去了，再繁杂无章的篇幅也将画上句点。阳光也渐渐黯然下来，仿佛有一架无形的阶梯，把你从嘈杂的另一端接纳过来。河流也不再奔涌，只是投映着桥身和树木的倒影。静水流深，心意相通。一夕一会，云间月上。多少往事成了尘烟浩淼，多少爱恨泯于荏苒光阴。便想，每一棵树每一块石头都有自己的诗意栖息，人亦该如此。
之所以如此喜欢这座桥，并非只因为它的悠久历史。更重要的是它成全了我日复一日的行走和思考。或许我能想到的，只是一些小得不能再小的琐碎小事。但这就是我所依附的生活本身。疏理，放下，然后才能更好地继续未知的生活。藉着星光和月色，我慢慢地回到来时路上。这熟悉而陌生的小镇上，仍有一扇窗户朝我敞开，有一盏灯等候着我如期归来。我便不是离人，而是归子。于是，这途中遇见的人，偶发的事，都留在了路上。
