再战上海

　　2011年10月31日，我和大饼带着行李又一次来到了上海，住进了那所全国闻名的医院。我又带上了病号手环，身份变成了20病区14床。

　　住院的楼换了一幢，三人间的病房，在10楼，把行李拿进去的时候，隔壁一床的病人正忙着出院。我的床位靠窗，放好东西，我在床上坐下，时隔一年半，又闻到了病房那股熟悉的味道，不知道该悲还是该喜。不一会儿，三医生匆匆地来了，他冲我笑笑，我也笑着说：“我又进来了。”

　　三医生询问完情况又匆匆地走了，忽然空下来的下午，我让大饼陪着去医院的花园逛了逛。这处花园闹中取静，古典建筑与西式草坪并存，亭台楼榭，颇有苏州园林的味道，有23亩大。

　　花园原是民国初年上海滩房地产大亨周纯卿为爱女所造，这位周小姐长得花容月貌，可偏偏得了肺结核，这在当时是不治之症，周老先生为爱女遍寻名医，得到的忠告是：此病无药可救，只能靠静养，呼吸新鲜空气。为了女儿，父亲斥巨资买下了这座花园，并按照苏式园林的风格和女儿的喜好不断修缮，最后形成了现在的样子。

　　我在园子里慢慢地走着，想着周小姐要是生在现在就好了，吃些药，打些针，就可以健健康康地去看外面的世界，不用一个人在这园子里一圈又一圈地绕了。又想着，也许再过几十年，我这毛病也不用开刀了，吃些药，打些针，就好了。想着想着，为未来的病人开心起来，慢慢地走出了花园，来到了一栋两层楼的老房子前。

　　这是医院的办公楼，原为陈炳谦住宅，陈炳谦是上海“祥茂洋行”的华籍高级买办，发迹后于1930年建造了这栋古典式建筑，现在是上海有名的老房子之一。老房子自有气度，它静静地站在那里，几十年来看着众生来来往往，宠辱不惊。看着这老房子，我的心就静下来，被裹挟在它强大清寂的气场中。

　　住院的第二日，在各项检查中匆匆而过，抽血、心电图、胸片、头部CT、视野检查。我的双眼颞侧视野缺损，和第一次的检查结果差不多，垂体瘤压迫了我的视神经，造成了这个结果。简单来讲，如果我用一个眼睛去看一个横幅，在眼球不动的情况下，这个横幅上就会有间隔的几个字看不到。但我们是两个眼睛叠加看东西的，再加上眼球又在动，所以对我的影响不大，如果不做检查，我自己都感觉不到。

　　下午，大医生来了，告诉我手术时间确定在后天，又说我是二次手术，也没啥好交代的，安心准备就是了。我点点头，觉得自己真是个让医生省心的病人。

　　隔壁床新来了个上海的老太太，脑膜瘤，还不止一个，估计是肿瘤压迫的原因，讲话都已经有点不太清楚。我在这里遇到的每一个病友，都是来切瘤的，这些长在脑子里、脊椎里的肉疙瘩，折磨着躺在这层楼里的每一床病人。

　　新的一天，我躺在10楼的病床上看着阳光慢慢映红云层，术前准备日，今天会有一拨又一拨的人来找我谈话、签字。“来吧，都来吧！”我在心里喊着，“早死早超生，早点手术早回家！”

　　上午，大饼去上海的血站办备血手续，这是术前的常规程序，上次手术，术后我就用了两袋血。

　　快中午的时候，妈妈和哥哥赶到了医院，他们一早出发，坐了4个小时的车，来上海给我打气。妈妈一进病房，就忙着从随身的袋子里一样一样往外拿东西，在小桌子上摆好，红烧黑鱼、咸菜鲳鱼、爆炒白蟹、油爆河虾，我妈一边拿一边说：“你在这里，没什么吃的，明天手术，又得饿好几天，今天多吃点！”我看着这些放在保温桶里、坐了几百公里车被带过来的我最爱吃的菜，还带着温温的热气，眼泪一下子就涌了上来，这得是我妈多早起床烧的呀！我笑起来掩饰自己快要落下的泪，边嗔怪地说：“妈，你这一桌子都是高蛋白，高能量，我血脂会高的啦！”我妈看着我，满脸都是笑：“没事的，快，吃吧，多吃点！”

　　下午，我捧着装满了高蛋白的肚子，惬意地半躺在床上追韩剧。家人都被喊去术前谈话了，我得抓紧这宝贵的时间，再多看几眼我的男神，李敏镐在《城市猎人》里实在太帅了，不仅颜值高，身材好，动作戏那叫一个酷啊，不能更完美！

　　我还在这里盯着笔记本流口水，一拨一拨的人来了。主管护士、手术室护士、ICU护士，主管医生、麻醉医生，他们和我确认信息，一遍又一遍地进行术前宣教，我点头如捣蒜，不断地说：“我能直接签字吗？我是二进宫的老人了。”“不行，这个得读完。”好吧，继续听。终于签完了一张又一张的纸，术前谈话也结束了。我妈、我哥和大饼陆续走进了病房。

　　我看着他们一个个地走进来，忍不住就笑了出来，大饼奇怪地问：“笑什么呢？”我说：“都是二进宫的老人，果然心理承受能力也强了，终于不是上次那些苦大仇深的脸了。”

       家人们陪我吃了晚饭，我妈和我哥被我催着回酒店休息了。病房里安静下来，我看着窗外的天色一点点变暗，脑子里的想法却如茶壶里刚烧开的水，一个又一个的泡泡急剧地涌了上来。

　　如果说第一次手术前还要考虑留遗言的问题，那么这一次是真的没有一丝死亡的顾虑，因为我知道，这个手术没有生命危险，我会平安地从手术室出来。可是，心中的忧虑恐惧却是第一次根本没有办法比的。第一次术前，那叫无知者无畏，我什么都不知道，留好遗言坦坦然也没什么好多想的，一觉到天亮。这一次，我清楚地知道，术后会很难受很难受，很难熬很难熬，会头痛欲裂、会腰背寸寸断、会鼻塞不通气，一想起上次那吐不完的血鼻涕、不断拔了塞塞了拔的大坨大坨的纱布和超大号冰棍条，我的汗毛就一颗颗站了起来，心也揪到了一起，我擦擦额上的冷汗，对自己喊：“停，停，停！不能再想了！不能再想了！”原来，已知的痛苦要原封不动地再承受一遍，会让人如此恐惧。

　　病房熄灯了，我翻来翻去怎么也睡不着，我把大饼叫了过来，抱住他的手臂，轻轻地说：“大饼，我怕，我好怕。”大饼拍着我的肩：“不要怕，我陪着你。”

　　整个晚上我都迷迷糊糊的，一个人在恐惧的汪洋大海里沉浮，看了无数次时间，上了无数次厕所，终于熬到了天亮。

　　病房里有人起来，叮叮咚咚的声音响着，人来回地走着，生气又回到了病房。一晚上没睡好，我的头丝丝地痛，起来后，痛减轻了一些。我在卫生间用冷水一把一把地往脸上敷，镜子里的我面目不清，冰冷的凉意从我的毛孔长驱直入，刺痛刺痛的，但好歹让我清醒了一些。

　　在马桶上坐了半天，肚子鼓鼓涨涨的，却怎么也没动静，我叹口气，知道自己这是紧张的，只能无奈放弃。

　　走出卫生间，妈妈和哥哥已经到了。我换好了手术服，不能吃饭，不能喝水，也没其他好准备的了。

　　妈妈的精神看着不太好，我对我妈说：“妈，你昨晚上又没睡好吧，一会我动手术的时候，你可千万别一直在手术室门口站着等，把自己累死了。你们都在病房里等，好歹能有地方坐，在哪等不是等呢！”我妈应着好，我也放心了一些。

　　我是上午第一台手术，护工7点45就推着床来了。我麻利地跳下病床，整理好被子，三步两步走过去上床躺好。昨天害怕了一晚上，今天起来反而不怕了，横竖都躲不过这一刀，那就来吧，左右不过是熬，总是熬得过去的。

　　三个亲人围在我周围，相比第一次人少了很多，大家都有各自的事忙，还要分人照顾小饼，想着父母亲人们为了自己一次次地奔波，一次次地担惊受怕，我的心就酸起来，我垂头叹气：“妈，我是个大麻烦吧！”“说什么呢！”我妈铿锵有力地截断了我的话：“现在得给自己打气，顺顺利利的！”“好好好！”我立马化悲痛为斗志：“怀听！怀听！保证完成任务！”

　　推床载着我坐电梯，过走廊，又来到了那道熟悉的门前，护工按门铃的间隙，我冲我妈和大饼喊：“你们都回病房，回病房去等哦！”

　　他们的应答声淹没在手术室门口喧嚣的人声中，移动门又一次在我身后缓缓合上，把我和他们分隔开来，分隔在两个不同的世界。