我想离开这里，去一个地方。
必须走一条路，从黎明开始，路过浓雾，路过晨曦，路过骄阳，路过黄昏，然后遇到一个没有船的湖，湖水明清，有深色的植物在湖底荡漾，我站在岸边，彼岸是荒芜的沙漠，空无一人。
我发现自己很孤独，没有内心，只有影子和我作伴。
我总在逃离，带着年少的自己，走上孤独的路，这种孤独是拒绝陪伴的，并且不曾回头，我在想，如果没有这段旅程，我会陪谁变老。
曾经的我，一度绝望过，没有目标没有未来，终日游离在时光的边缘上，对人不语，对事冷漠，情绪反常。经常与人聊天时突然沉默，然后在众人的目光中离开。
那时候我什么事都没做，经常一个人走去郊外的墓地，看到穿黑色衣服的老人在墓碑前面叙述，诉说冗长的一生。老人白色的头发，仿佛是被岁月染过，他的声音断断续续，有时候说，人生走一遭根本不明白痛，只是老了，身体麻木了，才清醒。有时候说，我如今才不相信那些道理，因为没人可以再跟我验证，没有人再跟我度完此生。后来日子久了，老人渐渐苍老，突然有一段时间他没再来，我一直等到天黑，觉得心里有盏灯突然熄灭了一般。
那天下雨，我撑了一把黑伞，在雨中落泪，我感觉到生命末期的凄婉，每个人经历了一生，那么多回忆堆攒着，到老时无处安放，虚空的身体仿佛被时光侵蚀一般空了内部，那么多过往就跟没发生过一样随生命消失。
我知道，生命不过是一排排飞驰而过的车窗，途经那么多看不清的风景，唯独停靠时那道短暂的美丽，却带不走，无尽可悲。
回去的路上，我丢失了雨伞，在雨中走，车灯远远打在眼睛里，伸手去挡那道光，却看到指间这个世界孤独的剪影。
那是一个黑色的背影。
那时候我有两个好朋友，一个是林，一个是许。林平时不怎么爱说话，很多个下午他都独自坐在操场看人打球，风很大，他瘦，坐在那里一动不动。他说其实他每天都在想很多事，想家人，想朋友，想未来，想死。唯独没想过怎么好好生活，似乎已经不重要。他想回家，他想母亲，林很牵挂他的母亲，他说，如果不是母亲，他或许没有活下去的动力。
我觉得我们很像，我们同样对生活不开朗，同样拒绝着成长，同样依恋着远方，觉得死总会与我们不期而遇，生命这么短，早晚的事。以前我想着一个人生活，然后某一天突然死了，被时间遗忘掉，像没来过世界一样，没有遗迹。
后来我明白，我来过，真真切切并且走进了一些人心里，我离不开他们。可是林让我觉得他应该得有一个人陪着，至少他就不会胡思乱想。
那个时候我做着人生最没劲的事，那段无知的大学时光，在一个特没思想也没文化更没意思的地方，呆了两年。平时做一些乱七八糟的事，然后夜里到林宿舍与他聊天，我们什么都聊，学校，生活，个人，感情，有时聊到半夜，肚子饿了，就吃了泡面再回去。
林在高中时有过女朋友，后来分开，依旧有联系但是很少，他说过，他的心里留有一块地方是给她的，因为她曾经来过。
林说，分手是自己冲动，但是不后悔，只是有一些遗憾，因为错过了一个人就不会再找到另一个她，习惯了一个人，就要为另一个人的习惯忘掉一个人。只要她过得好，其他都无所谓。
然后，生活就变成一个人的事，林就真的无所谓。
我不知道，是不是有些事我们不经历就不会懂，有些人不相遇就不会爱，有些痛不说就没感觉，我们还是可以长大，只是没那孤独。
那时每个周末我都会去图书馆，人很少，有一个文学社的师姐在里面做事，我经常说出书名，她就可以帮我找到书的位置。后来渐渐熟悉，她叫我去参加文学社的写作比赛，我写了一篇小说，大部分虚构的，但是有林的影子，叫《墓林》，后来我把小说带出来，抄在笔记里。那个师姐看过那篇小说，她说我在写我自己。
我说我是写林，我们很像。
那个师姐退出文学社后，也没在图书馆做事，后来遇见她，是在校外，我们去买东西，林在前面走着，我跟师姐打招呼，我说那就是林，林消瘦的背影在风中格外单薄，师姐突然安静地说，我终于理解你的那句话，许多人这一生注定无法并肩而行，你如若落后，定会注意到他落寞的背影，如同冗长的故事，结局总是很长很长。
那时候许已经出现在我们之间。我想每个故事都会有结局，只是不知道谁会出现在最后，谁会与你并肩而行，谁会与你前后而走。
我和林总是在学校瞎混着，许与我们不同，她有很多活动。林依旧下午独自去操场看球，我就经常在其他社团搞些乱七八糟的事，让自己很累。
只要平时都有空，我们就一起去吃饭，然后去走操场，晚上就坐在跑道上聊天。
孤独的人，总是不容易快乐，但是他们的快乐很简单。我们在一起，有时候会突然很快乐，笑很久。经常拿许开玩笑，她也习惯了我们的调侃，我们三个人去超市，去公园，去步行街，去爬山。许说去买本子去买颜料，我们都说随便，我和林商量着好久，说要去跑步，许说还是去湖边走走吧，我们又说随便。就是这样，我们走在许后面，一个背包，一个提水。
那次，我和林去玩，许没去。那天晚上看到很高的喷泉，很漂亮，许打电话给林，他们聊着，我一个人无聊就随便看，突然发现远处有灯光明灭不定，如同闪亮的水珠，看得入迷，结果来不及跑开，被突如其来的喷泉水浇了一身。回去的时候已经干了，许就打电话过来，我嗯嗯了几声，然后就说拜拜，在楼下的糖水店喝八宝粥。
后来，许又打了几个电话，没接到。
那时候我们说，有一种纯洁的友谊，没有爱情。我走在操场上回头对他们说，以后我要写一本书，关于我们三个人的故事，林和许都说支持你，到时候一起看。
我们说要买三件一样的衣服，一起穿出去，走在街上。
后来一段时间面临放假，期末各种事情烦恼着我，我心情低落，最后不管不问。我经常不说话，一个人走，有时候听着电话突然发脾气，在教室里画画突然就砸掉颜料，林和许都被我吓到，但是他们默默地帮我收拾东西。
我不再参加社团活动，不再跟林和许出去，那个时候，我的孤独特别强烈，喝很多咖啡，睡不着，又烦躁，完全拒绝了生活。
后来去聚餐喝酒，许很快喝醉了，她还依旧举着瓶子说来喝，大家都知道她酒量不行，她朝我说，来，我们喝。我就陪她喝了一口，喝到后来我没事，她睡了。大家看我们喝，也拼命喝，结果那晚很多人醉了，坐在楼下的下水道旁边一边聊天一边吐。许被送回去宿舍，后来打了好多电话给我，说了好多话，伤心的，不开心的，高兴的，烦恼的，语无伦次，她的舍友几次夺过她的手机按掉，她又打过来，最后一句话她说，别拦我，我想说我好伤心，不开心，好不开心。
后来，我们就不敢再喝酒，怕喝醉了，许又胡言乱语，日子也不知不觉过去了很久。我们终于买了一样的衣服，却不是一起去买的，也没有再一起穿过。
那时候我们说要一起去看小时代，后来我自己去了。我们说要去骑车，后来林和许去了。我们说要去唱歌，许没去，我们说去旅行，林没去，我们说去海边，林没去，后来后来，很多我们说过的事，林都没再跟我们一起。
毕业的时候，许把相机拿给同学说，给我们三人拍一张，就拍我们三人，然后她站到我们中间摆了两个剪刀手。
青春就这样，在我们说着所有梦想的时候就过去了，在我们道着所有不舍和离别的时候就结束了，我们也走着走着就散了，散着散着就回不去了，但是我们知道，青春总会有结局，只是我们不知道谁会在最后出现，谁会陪你并肩而走，谁会在你身后看你离去，然后默默独行。在他眼里，你的背影总是落寞无声，如同冗长的故事，结局很长很长。
青春，如果没有这段旅程，或许你会陪谁变老。
