皮蛋，我家的第一头牛
我家的第一头牛，是生产队解体，包产到户的第一年，生产队分的，归我家和另一家共同所有，轮流使用，轮流喂养。时间大概是上个世纪，公元1980年夏天。我大概8-9岁的样子。
这头牛，是水牛，两只长角，威风凛凛，之前看到过很多小孩放牛的时候都踩着牛头，爬到牛背上玩，我天生胆小，几乎从来没有骑过。我家这头牛，有个外号，叫皮蛋，皮蛋的意思是不听话，用鞭子抽它，它也不理你。夏天，放牛回来总是要把水牛拉到堰塘里泡着纳凉，绳子拴在岸边的桩子上。家家户户都是如此，堰塘的一圈，水里卧满了水牛，它们彼此观望着，打着招呼。那天，我家的牛，很坚定地要挣脱我手里的缰绳，毅然决然地要朝堰塘中间去，我想是不是堰塘中间的水深，那里更凉快？它想游泳表演给大家看？我不松手，它就冲我呼哧呼哧地喘气，很凶的样子，我心一软，就松了缰绳。就在此刻，对岸也有一头大水牛挣脱缰绳，也朝堰塘中间狂奔，两头大水牛，像两条蛟龙，相向飞奔，水浪四溅，它们迅速地在堰塘中间展开一场大战。
此时，我才知道它们两个有仇，两头牛大战，非常惨烈，四只角对着顶，或互相挑刺对方的身体，彼此伤痕累累。全村的牛全部紧张地观战，全村的人也瞬间都赶来了，大人们纷纷出主意如何劝架。有人说等它们上岸用火将它们分开，有人说用绳索套住双方的后腿，全村人像拔河比赛一样拉……而此刻，幼小的我，满心恐惧，满心愧疚，我认为这是我的错。那时候，感觉牛的生命，比人还金贵。
历来脾气暴躁的父母，却没有责骂我一句，他们也在岸边积极的想办法。
偶尔看到我家的牛被对方的角插住举起来摔倒水中，砸出巨大的水花，我担心我家的牛被顶死了，心脏都要破裂的疼。很快我家的牛又站了起来，接着战斗。它们彼此剧烈的头部撞击，山崩地裂一般；它们尖尖的长长的牛角，猛烈的挑刺对方的肚皮，眼睛……全村人都看傻了，看累了，大约几个小时过去了，两头牛都有些疲惫了，我家的牛年老，体力不支，开始溃败，边打边向岸边撤退，最后快速上岸，夺路而逃……
父母和村里的大人们拿着绳索追赶，我远远地看着，我家的牛向山里跑去，那头追赶的牛，追上的时候就用双角顶一下我家牛的屁股，每顶一下，我都心疼一下……
晚上，父母把我家的皮蛋牵回来了，肥肥的大屁股，被顶的伤痕累累，血肉模糊……
父母说，两头牛翻山越岭的跑到了另一个村子，在他们的水田里接着打，追赶而来的村民和另一个村的村民一起用绳索将它们套住，拉开了。如果不将它们拉开，它们是一定要两败俱伤的。
后来才知道，这两头牛结怨很久很深，多年来打斗过很多次，生产队的时候都是将它们分开饲养的，干活的时候，休息的时候都不让他们见面，可是，幼小的我哪里知道牛界复杂，牛与牛之间充满了恩怨情仇。
后来，两家大人协商，另一家补偿给我家一点钱，皮蛋归他家了。不过在两头牛大战的时候，全村那么多人一起想办法，也还是有大集体思想的，让我不能忘怀的是，我一直认为是我的错，我错在不该丢掉缰绳，但是这事过去快40年了，也没有人埋怨我一句。
秦占勇：瘦壳壳，我家的第二头牛
皮蛋走了之后，父亲很快就买回来第二头牛，牵回来的时候，我们都很失望，可是父亲却视若珍宝。在我的眼里，它哪里是头牛啊，它简直对不起牛这个称号。
它是黄牛，母牛，黑色，可是它的身材是那么瘦小，跟大一点的羊似的，跟皮蛋的高大威猛一比，它简直就不能划入牛类。它瘦小，瘦骨嶙峋，脊背上肚子上，只见皮包着骨头，走路都摇摇晃晃，像是有重大疾病。那时候我已经知道“马瘦毛长，人穷志短”这个成语，但是我见证了“牛瘦毛长”，她一身的长毛，长短不一，乱糟糟的。
父亲每天从城里下班回到小山村里，就是伺候它，我已经给它取名：瘦壳壳。父亲给它饮用盐水，给它梳理身上的长毛，每次梳理它都会伸长了脖子，很舒服很享受的样子，每次梳理都会掉很多毛。我放羊的时候，也带着瘦壳壳，瘦壳壳在羊群里显得很精神，跑的很快，总是在羊群前面跑。山里水草肥美，瘦壳壳一天的恢复了健康。大约在几个月的时间里，它的长毛全部脱掉了，浑身的长出了油光闪亮的新毛，这真是个奇迹，它给我们带来了新的希望。
既然是个牛，就该干活。父亲尝试着给它套上锁头，让它拉车。可是，意外的事情发生了，它好像听不懂人使唤牛的语言：哒哒，业力，喔。向左、向右、停。还有它不像皮蛋，接受屁股上的鞭子，抽皮蛋一鞭子，它依然镇定自若，那意思是，干活就干活，你抽我干嘛？可是这个瘦壳壳，抽它一鞭子，一蹦老高，反应激烈，还有就是脖子一扬，锁头就滑到背上了。皮蛋是低头拉犁，它是高高的仰起头，锁头在它的脖子上根本就无处安放。皮蛋的脖子上有一大坨肉，正好是放锁头的位置，可是瘦壳壳的脖子上滑溜溜的，没有那一坨肉，它仿佛天生就不是干活的。
几番尝试，父亲也对它失去了信心。父亲依然对它很好，全家对她产生新的希望，因为它是个母牛，可以下崽。可是，我家16亩土地等着耕种，实在等不及它下崽。
父亲把它牵到牛市上，用它居然换回来一头大黄牛，和皮蛋相比，不是一个种类，但是一样的高大威猛，并且听话，肯干活，彻底解决了耕种的问题。
瘦壳壳在我家的日子很短，但是在我家完成了脱胎换骨，虽然它不能下地干活，却能换来一个能干活的大黄牛，给我们带来了巨大的希望。
瘦壳壳给我留下的印象很深刻，它受不得委屈，挨不得鞭子，它轻松地一仰脖子，甩掉锁头的样子，像极了某些人。
父亲用很少的钱，买来一个病恹恹的母牛，精心照料，使母牛很快恢复健康，华丽转身，身价倍增，换回一头大黄牛。这是父亲的智慧。
