不是不回家看你，是回去太难受，因为，你是知道的。
……也不能天天打电话啊，太不像平时的节奏，也会让你很奇怪。幸好我的手机坏了，立马很释然，很自然的给你打了电话。而且至少可以打两次。告诉你，手机坏了，打电话打不通不要着急啊，可以打另一个，你立刻记下了号码。顺便又说了一阵子话，你问这，问那，问了个遍。很多是才说了的。如果是再看到学生写流水作文的时候，是断然不能再武断地给太低的分数的。去想想，忽然明白，他并不是没有深刻的体验，只是他有太多、广泛的体验和感受，总想把方方面面的事告诉读者，就像让人看到了那些景致一样。就像你一样，把方方面面的事问一遍，了然于心。你说了很多，但关于你感冒，我却不知道你已经在输液了。这还是从哥哥的电话中知道你已经输了两天了。 ……
第二天又可以打一次电话了，也很自然。“手机好了，可以用，有事打这个电话就可以。” 你的嗓子还是不太好，有点哑，偶尔咳嗽声亢亢地从听筒里传过来。你好像还是没觉得自己难受，我其实已经很不好意思地听了。可以让你少说点，是不是好得更快。但你还是不停问我：你的嗓子哑了？我一愣，这细微的差别也听出来了。操了三十多年的心，也不放过这一点的异样。在辨别的时候，那颗心也是悬着的，是吧。你实在控制不住自己了，快挂电话时你说你很担心我，一定要照顾好自己的身体。之前我还很奇怪你很关心我的同事，却不担心，着急我，你有时有点委屈告诉姐，后来无意中说的时候，我才知道你不说着急，其实是不想给我压力。 ……
现在，你感冒了，我放假了，我就在外面飘着，也没有回去看你，是不是很过分。但是你会懂得我的。就像有一次我发脾气，你生气了，挂了电话，我再给你道歉，你很快和没事似的。
第二天再打电话，没任何感觉，开始说表妹生孩子，要去看她之类的事。您的度量从来都是令人佩服不已。我以为会和你产生隔阂，就不是那个从小到大最被疼爱的那个了。但后来你又来这里给我做饭，收拾屋子，不停地忙碌。恨不得把半年的家务都干完。我很放心，我还是那个你最疼的。这样的想法是不是很幼稚或自私。其实，我只是很不愿意再丢掉一种疼爱和陪伴。
想想你已经六十多了那么多，而我还想从你那里获得疼爱，这是很…… ……其实我该称谓您，而不是你。但是，当我伤心难受地抬不起嘴角时，我敲门，你从厨房里出来开门，用那么甜美，那么宽和、温暖的笑脸去迎我，就是春风冲破冰封的冬天，富有活力，那怎么是老年人的笑。当你谈起一些事，和我交流时，我觉得自己弱弱的，你似乎了解现在的形势更多。你在接受一些新东西的时候，基本没有害怕的心理，有时还主动问，怎么用啊，我如果有你那样的勇气该多好，一如当年你叫我吃饭，经常敞开着大门，就让它一直开着，也不锁，一直等十分钟后我回去，那胆量和魄力，现在也没减多少……
这怎么用年龄大的“您”这称谓称呼，而且平时也用得也是“你”。说了那么多，今天也没给你打电话，权当是和你闲聊了。 ……
之所以说了那么多，也是很久没有太静下心来。上午在外面逛，树丛和草的绿色连成海洋，会让人从水泥地和高楼中的焦灼和匆忙抽身出来，想想十年来的生活，感觉青春已经有点远，想起过往，潸然泪下，从寻找到他，认识他，倾心他，守望他，失去……
有太多复杂伤痛的事情都一股脑的，猝不急防地，涌向自己。其实这几年生活是什么样子，外面的风景是什么样子的，不敢去看，不愿去看 ……
而默默在身边的，最普通的景致才是我始终没有好好的，从大的方面感谢的您。愧意横生，泪流了下来……。
看这满冰箱的包子，我又想起了姐回家时常常问的话，今天怎么又包的包子，为什么不把肉炒炒吃。母亲也只是笑笑。
“我知道了，主要是包了包子谁爱吃。”姐依然接受了这长期以来的饮食习惯。而我从小和包子的关系一直延续到现在。
