夜幕降临。
往西望去，薄薄的雾霭在低矮的建筑物周遭悬浮，有些低洼的空地上似蒙上神秘的面纱，氤氲着袅袅青烟。足球场上的草坪朦朦胧胧的，轻柔，飘逸，在傍晚的余晖掩映中，仙境般美妙。
同学们陆续返校了，老师们显得异常忙碌。生活老师比教学老师要提前半小时进入教室，给教室消毒，保证室内窗明几净，然后匆匆忙忙下楼去接坐校车的学生。生活老师主要负责学生的饮食起居，在这所寄宿学校，也许是便于区分吧，不管是老师还是学生，都称她们为“阿姨”。
关阿姨是学校的老职工了，十年前来到这所学校担任生活老师，一干就是十年。十年啦，脸上刻满了岁月留下的沧桑印记。
十年前，关阿姨只有二十七八岁吧，虽然算不上婀娜多姿，秀色可餐，但也拥有着成熟少妇的动人之美。白皙的脸庞，披肩的秀发，纤细的腰肢，足以让很多男同胞为之动容。
也许是生活的压力使然，也许是性格的内向使然，很少听到关阿姨朗朗的笑声。但她愿意和孩子们在一起，那些调皮捣蛋，甚至被认为是“品质恶劣”的孩子，在关阿姨跟前总能服服帖帖的。
和孩子们在一起，关阿姨会笑，有时笑得很灿烂，就像盛开的牡丹。
如今，关阿姨已年近四十了，往日白皙红润的面庞渐渐被苍白蜡黄所取代；曾经让她赖以骄傲的飘逸的秀发，被她在激烈的思想斗争后无情地剪成了齐耳短发；原来纤细的腰肢逐渐发福，甚至有些肥胖了；她说话的声音也不再是原来的甜润诱人，很多时候，走到她负责的宿舍跟前，听到的是她近乎充满痛楚的嘶哑声。
“哎哟喂，什么时候把披肩长发剪成短发啦？”对面的李阿姨笑着走过来。
“老就老了，何必装纯呢！”关阿姨娇嗔打趣，“这样干活就方便多了。”
“就是嘛！有的老师都五十多岁了，白发染成黑色、棕色就罢了，还穿着紧身裤，还有的穿着黑色长筒丝袜，和那满脸的褶子也不搭呀！”隔壁的王阿姨走过来。
“这叫黑色魅惑。”李阿姨捂着嘴巴直乐。
“其实，女人不同的年龄就有不同的美，最重要的是好心态好心情，与穿着肯定有些关系，但过分玩穿越就别扭了。” 关阿姨嘿嘿笑着。
常言说，三个女人一台戏。提起穿着打扮，她们侃侃而谈，滔滔不绝，欲罢不能。倘若有文化的女人聚在一起，戏唱得更嗨。
“美到极致就是丑，”李阿姨似乎对美学很专业，“就像有的女老师脸上涂了厚厚的脂粉，偶的神呐，吓死人喽，千万别在晚上突然碰到。”
“哎哟，你真是没累着撑着了，竟然这么说人家，那叫自信，那是阳光！”王阿姨忍俊不禁。
“阿姨好！”同学们对阿姨的敬重是由衷的，远远地就喊过来。
几位阿姨几乎同时悄悄扭转头，相视一笑。
可别只顾自己快乐，如果耽误了工作，被领导发现了，罪莫大焉。
“嘘——”关阿姨突然做了一个手势，眼睛往楼下瞥了瞥。
此时，宿舍汪主管正从一楼步履匆匆地走来，手里提着一个大文件夹，不用问，里面夹着检查记录表，各班学生、阿姨的表现都在上面记着呢。
还好，汪主管从她们身边走过去了，仅仅掷一个警醒的微笑。
她肯定是去检查学生的内务了，看被褥叠得像不像豆腐块，洗漱用品是不是摆成了一条线。她是德育处不折不扣的先锋，她说，名校的学生要与众不同，男生都要像绅士一样，女生都要像淑女一样，包括睡觉的姿势都要统一，要讲究文雅，不能东倒西歪的。
关于小孩子睡觉的姿势，德育处任主任曾经提起过，而且是在全校班主任会议上，老师们议论纷纷，有几位直言反对。丁老师自然是不赞成，睡着了，谁还会专门去摆剖丝（造型——pose）？有谁知道自己的睡姿是什么样子，是否合乎学校的要求？最担心的还是这几位——刁虫睡觉是蜷着腿的，芮其晋睡觉像猪八戒一样趴着，还打呼噜呢，尤其是小神仙祖捷通，经常半夜里翻个身跪在床上，头贴着枕头，像念佛一样，睡得香着呢！
孤掌难鸣吧，查睡姿的规定算是暂时搁浅。至于什么时候卷土重来，谁知道呢？
关阿姨悄悄走进了宿舍，王阿姨和李阿姨也神速隐遁。
关阿姨教育孩子是很有一套的。孩子顽皮，她欣赏着，微笑着；孩子犯错误，她会投去犀利的目光，让犯错的孩子不得不警醒，低头道歉；孩子在生活上遇到问题，需要循循善诱，她的耐心赛过孩子的妈妈。
十年了，学校每学期分配任务的时候，都会把最难管的孩子交给她，学期末，她很少会获得“优秀”之类的荣誉，她所管理的孩子虽然每天都在进步，但结果总不是很理想。领导们都喜欢用“结果”说话的，尽管平时都强调“过程胜于结果”，有谁会真正地看重过程呢？当结果优的时候，就会有人大肆宣扬其过程的优，可一旦结果不优，其过程自然就成了反思的典型了。
开始的时候，关阿姨的确很介意，看到同事领奖后风光的神情，真有些羡慕妒忌恨呢，渐渐地，她习惯了，何必呢？凭良心做好自己该做的事，凭良心得到自己应得的那一份工资，让孩子健康成长，和孩子一起快乐不就挺好的嘛！
同学们陆续来到了宿舍，熟练地摆放物品，冲凉。
关阿姨在自己负责的几个宿舍里转悠，不停地招呼这个，提醒那个。
