1.
“不认识我了？”他笑嘻嘻地说，“也难怪，毕竟我们十多年没见了。”
我努力回想，却始终想不起来眼前这位“十多年没有见面”先生。但我还是和他寒暄了几句，仿佛我们是久别重逢的老友。
回到家，我才知道他是谁，当然是母亲告诉我的。
“在外面打拼了十多年，现在总算回来了。看那样子，这几年应该攒了不少钱，这次回来，怕是来花钱的吧。”我从母亲的话里听出了一丝丝的羡慕。
我用漠不关心的语气说道：“我对他没什么印象了。”
“怎么会呢？小时候你们经常玩在一起的啊……他家搬走那天，你还哭了呢。”
“我哭了？”我想不起来这件事。事实上，很多年前的事我大多都忘了。
2.
“生日宴会怎么样？”
“你也应该去的。”母亲责怪道，“毕竟从前是要好的邻居。而且，人家都是一家人去的，就我，是一个人去的。”
我避开母亲的话，说道：“生日宴会有意思吗？”
母亲说：“有意思，可有意思了。有吃的——可以随便拿，有喝的——叫什么槟来着，我有点喝不习惯，还有人在台上唱歌。一辈子要是能办那样一个生日宴会，也就心满意足了。”
我说：“您不是说了吗！他这是在外面赚到了钱，回家乡花钱来了。给他妈办这样一个生日宴会，是在炫富呀。您怎么还羡慕起来了？”
母亲说：“没羡慕，就是觉得有意思。”
3.
母亲嘴上说没羡慕，但其实，心里可羡慕了。自从参加完王婶的生日宴会，母亲就时不时提醒我她的生日马上就要到了。
每晚新闻联播播出，开头都会说今天是几月几号，母亲这个时候就会刻意说一句：原来已经几月几号了呀。我知道，她这是在提醒我，她的生日快到了。
她还每天都趁我在场的时候把墙上的日历给撕掉一页，撕的时候还要说上一句：时间过得可真快呀。
我当然明白母亲是在暗示我，她的生日马上就要到了，但我无动于衷。我向来觉得生日不是节日，没有必要隆重地度过，在我印象中，我自己就从来没有过过生日。
母亲的生日自然就过去了，这以后，母亲就再也没有在我面前说过“时间过得真快”之类的话了。
4.
半年后，我换了一份新工作，要搬去另一座城市。
母亲没有说什么，只是在帮我收拾行李的时候，把一些我觉得用不着的东西，例如毛衣、秋裤，塞进我的行李箱。我总要把它们都拿出来，并对母亲说：那里可热了，根本用不着这些。
因为有两天的时间收拾行李，所以我顺带把家整理了一下，主要是把一些多年不用的东西扔掉。
整理房间的过程中，我发现了一张老照片，当我看到它的时候，我的泪情不自禁滴落了下来。
照片上是我以及我的母亲，我面前是一块大蛋糕，我正双手合十在许着愿，母亲则一脸宠溺看着我。
那一刹那，消失的记忆忽然像远走高飞的风筝一样，又回到了手中。我想起来了，我七岁生日那天，母亲花光了省吃俭用攒下来的钱，给我买了蛋糕，给我买了气球，给我办了一个生日宴会。
我把照片翻过来，发现了一行泛黄的字，依稀写着：孩子，你要幸福快乐地长大。
我的泪滴在照片上，让字变得更模糊了。
5.
去外地工作的前一天晚上，我把家布置了一下：点满了蜡烛，到处都是气球，还有一个大大的蛋糕。
等母亲从外面买菜回来，开门的一瞬间，我对母亲说道：祝您生日快乐。
母亲有些惊讶，说道：妈的生日早过了，再说，生日有什么好过的。
我哭着说：以后您的生日都要过。不管以后生日那天我在哪，我都会赶来给您过生日。
母亲见我哭了，安慰起我来：这怎么还哭了？生日过就是了。
我忙擦干眼泪，说道：以后等我也赚钱了，也给您办一个王婶那样的生日宴会，让别人都羡慕您。
母亲笑了，说道：傻孩子，只要你每天过得快乐舒心，那么我每天就像是在过生日，这才让人羡慕呢。
那时我还不是很懂母亲的话，后来，当我也成了家，有了自己的孩子，才算体会到了母亲的用心。
