这是我第二次写关于张爱玲。年少读不懂她的悲凉，年长却读不腻她的悲凉。
《怨女》同名声大振的《金锁记》框架非常相似，同是讲述一个女子的一生，然而却褒贬不一。大家都赞同，无论是从言不尽意，还是人物形象上，还是情节张弛度上，《怨女》大概都同《金锁记》无法比拟。
然而，张爱玲全集十本书，唯这一本《怨女》从名字开始让人感觉心酸。
怨女怨女，谁？怨谁？怨何？何以怨？——我带着这些疑问，努力读出它的“怨”。可是一开始就错了，不该先入为主的，所有的先入为主最后都证明错了方向，失了乐趣。
怨谁？不怨谁人，怨命运。
怨何？怨女子人生如此多艰。
何以怨？怨这一生所欲所求而不得，所遇之人不可付托。
可是，张爱玲没有言明一个“怨”字！甚至，她似乎从不曾让她的女子怨恨什么。她们在日日的时光消磨中，慢慢倾诉人生的无聊与琐碎。
家庭、婚姻，男人、女人，老人、孩子，金钱、面子......这一切，都是构成他们挣扎在世间的因素。
也许，他们都说，银娣嫁的好。好与不好，从来都是自他人口中道出。
“麻油西施”的名号也曾在一街头巷尾响当当的，哥嫂说她丢尽了爹娘的脸。其实，她只不过是十几岁的女孩子随性活了那么一会儿。
“孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好貌容。”
生得好看是我的一点资本，旁人说得什么？好看的皮囊有何过错？自古帝王爱美人，那杨玉环为唐皇钟爱，错在这一副好皮囊？
凭着爹妈给的一副好皮囊上位，有何不可？可是上位上位，银娣我真的是吗？不是的，不是的，人生不该是这样的！
嫁了，确实是个好人家。九老太爷、大房二房三房.....一大家子呢。自古豪门世家恩怨多，不长袖善舞，如何保全自身？
嫁了，二房呢，地位够衬得起了。可是，还不够，远远不够。只因，所嫁，非良人。日日卧病在床，靠鸦片烟养着的病秧子，如何来靠他消弥漫漫人生？梦做的多了，心就淡了，心淡了，她终于世故了。
“住在个黄泥墙的茅屋里，伺候一个老妇人，一年到头只看见季候变化，太阳影子移动，一天天时间过去，而时间这东西一心一意，就光想把她也变成个老妇人。”
她那么怕时光衰老了容颜，却还是无奈于命运。命运让她留在这深宅大院，想要慢慢消磨掉她的一切。她便不让，她与众人调侃，也学会“见人说人话，见鬼说鬼话”那一套，奉承逢迎；也学会一切顺应我心，饱足我欲。
她觉得和三爷之间相处的时光“一刹那去得太快，太难得了，越险，越使人陶醉。”从不怕人说三道四，她只在意与他的时光是否过得快乐，即使那不大真实。
她的夫，一个活脱脱躺着等死的人罢。“从不下地，所以鞋永远簇新。”他的生活只愿安安静静地，什么繁华热闹都与他无关。可是那么爱热闹的她，凭什么跟着他像在闹市隐居一般呢？
她低声唱起《十二月花名》来。每一个月开什么花，做什么事，就像女子的一生，什么时候做什么事一样，规规矩矩地。可无论做什么，那歌唱的女孩子，都在夜夜等着她的情人罢。可她的情人也许是个无赖，也许会道她是“吃白面的出来讨钱”。
终于，她的生活起了波澜。她有了一个孩儿，她的丈夫死后，儿子成了她生活的全部。可是，作者并不让她与这孩子有多善终。
老太太死后，窝里斗的愈发厉害。终于，她带着孩子和些许身家脱离出来了。
“生活困苦，就仿佛另有一套规矩。有的来往一辈子，拆开也没有闹翻。”
老话说女人“三十如狼，四十如虎。”她与她的旧人三爷，自然也没有闹翻，他来找她借钱，她大方赌气借与他。她还可以同他欢愉半晌，什么面子、女人家名声，统统给她让位！
“她望着里面奇异的一幕，死了的花又开了，倒像是个兆头一样，但是马上像噩兆一样感到厌恶，自己觉得可耻”
她始终觉得她在十六年前就吊死了自己，后半生活的“像个鬼”。
活了大半生，为儿子操了大半生的心。早前，玉熹同三爷鬼混，她担忧，忧心三爷骗利用儿子骗她的钱，故意报仇来了。
后来，她为儿子包办婚姻。娶来了一个丑得不忍直视、让人作呕的媳妇。哎哎哎....不说也罢！
玉熹姨太太冬梅，也是个悲哀的女人。且看：
“这冬梅太会养了，给人家笑，像养猪一样，一下就是一窝。”
可悲的女人呵！其实只是一个传宗接代的工具，一旦这个工具生锈无用，她也就该归于尘土了。
“她引以自慰的一切突然都没有了，根本没有这些事，她这辈子还没经过什么事。”
即使有人再叫她“大姑娘”，她也不再是那个“大姑娘”了！
悲凉——大概是张爱玲给所有读者的第一感受。她的悲，是让人自心底油然而生的，是她笔下的女子一生的写照。
可是，浮现眼前的，还是她对人世冷暖的呈现。她从不吝啬笔墨，写大户人家的势力和小市民的势利。即使我帮你，也是我的对生活对贫穷的戏谑，并不是因为我有多大慈悲心怀。
苦，是穷人的，也是富人的。穷人物质上困苦，富人物质上富有，却不能代表精神上不困哭。生活呀，就无时不刻不真真印证这那句话：“如人饮水，冷暖自知。”
2017/08/23 于湛江 当归
