1

奶奶，也许是你在那个世界里想我了。昨夜列车颠簸的梦境中，全是小时候的情景，那里有你干净而慈祥的笑容。但后来，你转身离去，带着泪。

奶奶，你给予了我全部的爱，但在你离开的时候，却没能等到我。那是一个寒冬的夜，风好大，我站在凌晨的大街上，失声痛哭，肝肠寸断。

奶奶，你那时一定最想我吧，你一定最惦记我——这个你从五个月一手带大的小孙女。也许，人在想念的时候，是会把自己的愧疚融入其中的，所以我的梦才会有着你的伤心。

2

奶奶，你走了快两年了。而我，恍惚还在梦境里。一直想提笔写写我和你的过往，但几次提笔，又几次放下。关于你的回忆太多，太重，我怕我一提笔泪就不停流，我怕我不能自已，又跌进那令人窒息的思念里去。

“如果真的有一天，某个回不来的人消失了，某个离不开的人离开了，也没关系。时间会把最正确的人带到你的身边，在此之前，你所要做的，是好好的照顾自己。”

我有一本余秋雨的书，但一直都没有翻完。今天看到这一句，奶奶，我就想起了你。不再回来的人消失了，离不开的人离开了，于当时的自己都是极大的伤害。好好的照顾自己，看似简单，却又那般的艰难。

从懂事起，我就特别害怕和你分离。你和我的关系，与其说是祖孙，却更似母女。从二十多年前，你接过了襁褓中的我，你的手，就成为了小小的我唯一的温暖！你宠着我，爱着我，把最好的都给了我。

小时候总害怕，如果有一天，你不在了，我就会变成一个无家可归的孩子！你总会笑着抱紧我，“傻丫头，奶奶会一直陪着你，我还要看着我的小孙女上大学，找工作，嫁人，生孩子！奶奶得活到一百岁，因为奶奶还要帮你看孩子呢！”

那时候，我真的真的天天对着星星祈祷：我不要花裙子不要好吃的，也不要洋娃娃不要新书包，我只要我的奶奶。各路神仙啊，一定保佑我的奶奶健健康康，活到一百岁。

也许是天上的神仙听懂了我的祷告，你一直身体硬朗，我也就真的相信，你不会离开。

3

我最爱吃你包的粽子。我喜欢搬个小板凳坐你身边，看你洗粽叶，你把粽叶烫水后细致修剪整理。你包的粽子，红枣和糯米都经过足够火候的泡煮，软糯黏口，栆汁氤氲浸润在米中，每咬一口下去，都是甜的。

每隔一年，我长大一岁。能和你学做的事情就会多一点。我和你一起，从窗棂到屋角，无一不清洁到里缝。棉被、褥子全被摊出在阳光下槌打。院子里，只要是可利用的空间，全部都堆满等待彻底清洁的器物。

我和你学女红，缝缝补补，针针线线。直到今天，当我看着你留下的亲手为我编织的手套、袜子，帽子，我就知道自己的某些特质从何而来。生命其实从不曾间断，它在家族的血脉中源源不绝。

4

后来，我离开你去重庆上大学。暑假回去，我和你碎碎念我在学校的吃喝拉撒睡，你笑着听着；大三，我实习了，给你讲我采访时遇到的趣事逸闻，你笑着听着；我恋爱了，给你讲和男朋友在一起的小甜蜜，吵架的小烦恼，你笑着听着……你看着我的眼睛，总是笑着，让我觉得从心底升腾起来一股暖暖的气流。

再后来，我结婚了，我想接你一起同住。你说什么也不肯。我知道，你是怕影响我的小日子，也舍不得那个老房子。你时不时给我打电话，说姑姑给你拿去了几条特别肥的带鱼，给你带去了新鲜的桃子，让我拿回自己的小家去。

我生小笼包是冬天，很冷，下了很大的雪，我出院后，你拄着拐杖来看我，一见我，就攥紧我的手，说，“我的孩子，受罪了！带孩子累不累？”我撒娇似地搂住你，说：“累啊！奶奶，你快来和我一起住，你以前不是说要给我看孩子吗？”你揉了揉眼睛，看我光脚穿着拖鞋，赶紧把我撵上床，给我盖好被子，把被角紧了又紧，叹了口气：“奶奶老喽”。那天你离开，硬悄悄塞给我五百块钱，嘱咐我放好，买好好吃。

5

生命戛然而止，一切都显得那么不真实。

直到今天，我都能清晰的想起，那个下午，你用双手托起我的孩子，朝着阳光的一面仔细端详着，然后笑着对我说话的神情。我只要闭上眼睛，就仿佛还能看到你，你喜欢听《算粮登殿》，你喜欢吃碱很大的黄馒头，你喜欢吃柿子，你喜欢喝冰糖茶水，还喜欢打个小麻将，看花浪看风景。你最喜欢握着我的手，给我讲当年的故事。你笑起来很慈祥，眼睛很好看，有很双的双眼皮。

我不信教，可是却希望这个世界是有天堂的。我希望你在那里，没有疼痛，没有分离，能看到我，正如你希望的那样，努力的生活着……

天上的星星明了，是奶奶在看着我吧

地上的花儿开了，采一朵给奶奶戴呢