写在前面:
今年春节,她不再看小小的看戏机了,取而代之的是在电视上听她最喜爱的歌手唱歌;村里多了一个公园,大榕树下成为了露营网红点;奶奶第一次地铁后,发出了“还是坐公交方便”的感叹。
我把这些故事写成这篇《奶奶春节见闻录》。
01
“这电视是真的好,想听什么就听,真方便!”
今年寒假从厦门回家,是我第一次从省外回家。
“阿婆(客家话中的“奶奶”的称呼),水库边的大榕树下怎么好多人在露营啊?”还没等我踏进家门,我就冲着奶奶大喊道。
奶奶听到我的声音,并没有表现得很惊喜,只是回了我一句:“大惊小怪,经常有人来的啦!”说完,她就继续埋头做她的分田工作了。
在我把东西拿回房间收拾的时候,客厅传来了一阵阵计算机发出的声音,“归零,归零……”由于奶奶年纪大了,有时候想东西转不过弯来,反应没那么快,总是算一下就弄混了。
其实也难怪奶奶,毕竟她今年已经是75高龄了。她和我说,分田本来是队里的事情,现在大过年的,他们一时间也做不来,就请帮个忙。“幸好以前年轻的时候,做过出纳和会计,不然现在肯定做不来了。”说完,奶奶又继续忙了。
看到奶奶在忙,我不好打扰。只是打开了电视机,连接上网络,我给她选了一个歌单——“费玉清”歌曲各级。家里的电视是去年暑假买的,那个时候,我刚毕业没多久,考研没考上,在当地一家自媒体公司工作。
刚买回来的时候,我还在家,因为工作需要就在家里安装了网线,当地电视台的有线电视还没来得及安装。所以我都会连上家里的WIFI,看一些网上的电影或者是给她放歌听。
“这电视是真的好,想听什么就听,真方便。”当听到她喜欢的歌手费玉清的时候,她笑得很开心,像极了儿时的我看到喜欢的动画人物的时候。
在此之前,她有一个老人看戏机,和以前小学英语课上播放听力收音机一样大小。看戏机是弟弟买给她的,因为他看到村里不少老人家都拿着看戏机在树荫下看。买回来之后,弟弟给她下载了很多电视剧和广场舞或者戏剧视频,印象最深刻的是17很火爆的电视剧《琅琊榜》,还有另一部《亮剑》。
“我都不知道看了多少遍了!每天晚上睡不着,我就会拿出来看。”事实的确如此。那个时候回家,因为电视机坏了,在我看剧的时候,奶奶就在旁边剧透,”这个是坏的,只是在装好人而已“。
事实上我知道,对剧情熟悉的背后,是她自己一个人在家很无聊的现实。一个看戏机,在我们看来很小,但这却占据了她生活的很大部分。
今年春节,我和她一起看春晚,电视屏幕变大,她看得不那么辛苦了。以前过年的时候,伯伯姑姑们给她拜年,都只能通过电话聊几句,而且还要按提,因为她年纪大了,有点耳背。如今,姑姑带上了她的外孙直接就用上视频通话了。在视频的那边,孩子跟着姑姑奶奶拜年;在视频的这边,奶奶高兴得笑不拢嘴。
“真好!”我当时这样想。
寒假结束,在回厦门的路上,奶奶给我打了一通电话。与往常不同,她这一次没有千叮万嘱,直奔主题:“你的网线关了吗?记得关了啊!不用的话多浪费钱啊,我一个老人家又不会用。”
我回了一句:“我回去就关停,不用钱!不用担心。”
02
村里水库边变成了“露营的网红点”
近两年,村里很多人都已经装上了网线。
和我们家“候鸟”式的使用不同,他们家都是常年在用。这主要是因为越来越多和我同辈的年轻人回到家乡工作。有的在小镇上有自己的店铺或者上班,傍晚才回家休息;也有的在外面租房子做点小生意,周末才带着妻儿回到家里。
我家乡位于广州市增城区的一个小村,距离最近的镇上有10多公里。因为村落下面就是一个大水库,所以进村的路都是家在水库和山边。这几年逐渐修了水泥路和装了路灯,夜晚回家的人也更加安全了。
大部分村里人都是在家务农,所以大家都养成了“日出而作,日落而息”的习惯。到了夜晚,村里就变得很安静,路灯会一直亮着到第二天,偶尔会听到经过的车辆和轮胎摩擦的声音和狗吠声。即便是到了春节,经济条件不错的人家会在村里放烟花,烟花结束后,村里又恢复到以往的宁静。
和村里安静的环境相比,水库边上大榕树下就显得有点热闹了。所以就有了开篇,我问奶奶的那个问题。
不知道从什么时候开始,每到了周末,就会有很多人驱车来到水库边的大榕树下。他们大多是带上家人,结伴而行,从露营帐篷到锅碗瓢盆都是一应俱全。到了晚上,他们就会开着车灯,或者是接上车里的电源,开一盏大灯。他们在这里烧烤,打扑克,小孩子追逐嬉戏。
蓝天白云,青山绿水,春风拂来,别提有多惬意了。
看到此情此景,我跑回家和奶奶说,“好羡慕啊!以后养老生活可以这样就好了!”奶奶回答说,“那还用说,不然为什么那么对广州城里人大老远跑过来。多亏是通了这条水泥路啊!”她一边感叹,一边说起了以前的事情。
很早以前进村的路很方便。从现在水库口到村里,有一条直达村口的公路。但是后来水库建起来之后,公路就被淹没了。由于这里四周环山,当时的镇政府就带了一队人马和村里人,用锄头和铲子在山脚下开了一条路。
“一开始是单车路那样窄,后来大家开始买摩托车了,路就变宽了点。不过很多人都买不起摩托车,所以很多人都是走路去镇上集市的。”
说到这里,我也突然想起了小时候跟着奶奶走路出去的经历。因为在初中之前,我都是在姑姑家长大,所以是头一回走那么远的路,自然是不情愿了。所幸的是,很多村里人在半路看到我们,都会让我们坐“顺风车”。
等到我读高中的时候,村里终于通上了水泥路。“那个时候最开心就是下雨天,不用担心路滑了。之前有人开车不小心,就在路上摔倒了,浑身都是泥。”奶奶补充道。
俗话说得好,路通财通。
2015年8月中旬,村里的东红社公园建成开放,地点就在如今很多人露营的大榕树下。公园内有高大茂盛的小叶榕,铺着草皮,建有散步的小径,还有石凳、石桌、路灯、垃圾箱等设施一应俱全。
去年2月通车的广州北三环高速公路,其中有一个出口设在附近,具体位于联兴村委后方。而根据媒体报道,去年5月朱村街联兴村已通过第四批广州市级美丽乡村试点村验收。
“听说以后会弄一个生态旅游区,那天开会听别人说了一下。”后来,我查了一下资料,奶奶口中的生态旅游区指的是七彩澳游世界生态文化旅游度假区。
“如果是真的能够帮助我们致富就好了!”听到这个消息,村里的小伙伴在微信群里这样说。
03
“坐个车那么麻烦,怕找不到路,还是坐公车方便!”
同样在发展,不仅仅只有我们那条小山村,还有增城区的交通轨道。
媒体报道,去年12月底增城第二条地铁21号线正式通车。虽然不是全线通车,目前还不能直达天河,但也算是方便了大家的出行。该线路在朱村街段设置了2个站,其中一个就在街道办门口。
和奶奶说起刚通车不久的增城21号线,她就有点激动了。“是不是和高铁一样快的呀?我看村里人都去坐地铁了,都说很舒服,好过坐公交。”我耐心和她解释了“地铁”和“高铁”的区别,她听完之后,似懂非懂地说,“原来这样,改天都要去试一下才可以。”
我把这句话放在了心里。
在年初六那天,我说想和她一起坐地铁去去华南农业大学赏樱花。一开始她嫌弃太远了,因为还没全线通车要去到天河需要转14号线,绕一大圈。后来被我用一招说服了她,“你有老人优待卡,坐车不用钱的。”
刚过了安检,走进朱村东站,我就挽着奶奶的手臂,生怕走丢了。
地铁内部不同方向4个出口,上楼下楼,转弯,我第一次坐都需要小心看路牌,更不要说对地铁不熟悉的奶奶了。和以前她带我去集市那样,我和她耐心解释为什么那么多个出口,进站之前要把东西放到门口的机器过一下,去哪里刷卡进站,如果自己坐去找姑姑的话去哪个方向等问题。
“如果你以后自己来坐车,又忘记了怎么坐车,你就去找穿制服的人哈。你告诉他们,你要去哪里。或者是直接打电话给我,我和他们说。”其实我心里还是有点担心,毕竟奶奶年纪大了,记忆力不是很好。“你出门一定要记得带手机,不然都不知道怎么找你的。”
坐上地铁的那一刻,我的心算是定了下来。脑海中浮现了儿时她带着我在镇上赶集的场景。
小时候,她紧牵着我的手过马路逛集市;长大后,我带着她坐地铁到华农赏樱花。
坐上地铁后,我和她一起看窗外的风景掠过。不久后,她似乎想起了点什么,拿出了随身携带的手袋,开始在找东西。然后我就拿起了手机拍了一个视频,记录下了这一刻。
视频链接1:http://www.gifshow.com/s/iUXGd4De
(“奶奶坐地铁记”系列之“被我偷拍包红包的奶奶”)
原来她是在找红包,在发现我偷拍之后,她腼腆笑了一下又埋头找红包。只见她从手袋里拿出一个红包,小心翼翼打开,往里面瞄了一眼,确定一下里面有没有钱。接着,她拿出一张毛爷爷,塞进了“大吉大利”的红包里。如果我没猜错的话,如果在家,这个红包肯定是印着“学业进步”。
奶奶包好红包之后,就紧握在手里。不时张望一下周边,像是在逮住一个机会给我红包。还没等她给我,对面座位上的阿姨就说了一句,“广东人真是客气,过年去到哪里都要包红包。”
“阿姨哪里知道,不是广东人客气,而是今天是我的生日。”我在心里窃喜。
视频链接2:http://www.gifshow.com/s/3r31ddNN
(“奶奶坐地铁记”系列之“给我发红包,说了一连串祝福语”)
在去华农赏樱花之前,我带他去了广州塔。那天气一般,没能看到顶峰,有点遗憾。从华农赏花回来之后,我问她,“今天好玩吗?”
她回我,“坐个车那么麻烦,怕找不到路,还是坐公车方便!”
和她同样想法的不仅仅只有她一个,还有大姑。
年初九那天,我和奶奶去大姑家吃饭。
在饭桌上,奶奶打开了对坐地铁讨论。“真的麻烦,直接坐公交更好。直接就上车了,地铁麻烦死了。”紧接着,坐在对面的表嫂就笑了,“哪里啊,公交车那么慢,又没座位,很辛苦的。”
隔壁的二姑,也接话了,“是的啊,上次坐车去大哥家,直接坐地铁去,不塞车。”还在厨房忙活的大姑,感觉是听不下去了,大声说了句,“哪里!那么短距离,我直接开摩托车去,早到了,还要等那么久!”
说完,大家都笑了。
结语:
从看戏机到水库变成露营网红点,再到几代人对地铁的讨论,折射出奶奶生活方式的变化、村里逐步发展的脉络和几代热对新鲜事物的态度。这都是互联网浪潮带来的变化。在我看来,相对比带来的变化,其中坚守的不变也是我们值得珍藏的记忆,比如喜欢的歌手、延续的孝道和一家的其乐融融。