边界无处不在。在我们的生活和文化中，不断上演着划界和跨界的故事。你生活中有怎样的“边界”？界线观念如何影响着我们的自我观念？
【1】
对于边界，有些人的了解也许“抽象”，于我，则是亲身经历过的“事实”。
七〇年代时，我莫名其妙地被翻转一个时空，随父母出来，成为一个小留学生。几年后父母回台，我只身一人留下，在美洲大地荡来荡去，竟把身份荡得逾期而不自知。由移民律师那，才了解自己身份已成为“非法居留”。律师建议我在拿到身份前，不得再踏出美国的境界。
那是一个傍晚，步出律师办公室，夕阳一片。望尽天边，初次体会地广人稀的美国也有一个尽头，一个边界。即使只是一道细长曲折蜿蜒的窄边，也能凌厉清楚地框划出两个不同的世界，一个我没选择地被留下，一个我再也无法自由地跨进再跨出。
《空间地图》(The Pearly Gates of Cyberspace)一书中曾反复强调一个观念：人对空间的观念，常会影响人对自我的观念。那一刻，我的空间观念只有海这头与海那头。我的自我，则化为一缕非法居留的游魂，飘浮空中，却怎么也飘不过那似铜墙铁壁的边界。
然后，正如张系国在小说《地》里所说：“囚犯的整个生存意义，都建筑在墙外的世界上。他为了超越墙、征服墙而活下去。”不能出境，让我开始无可奈何地做梦了。而且并非古人梦断乡关、望故乡渺邈的那种梦。而是奇怪地一次又一次，在梦中望见那道边界，孤零零地飘在黑黝黝的宇宙中。虽细如一线，却坚如碑石，界线分明。梦中的我于黑暗中，屏声敛息，凝望再凝望。然后趁四顾无人时，悄悄走过去，纵身一跳，啊！过界了。落地，第一个反应，也是唯一的反应，大口大口地喘气，似暂被放风的囚犯。然后，再悄悄地跨界回来。
睁眼，仍是照常过日。
多年后，读卡缪的《瘟疫》（即加缪的《鼠疫》），提到俄兰城城内的人，本来是稀松平常过日，见与不见城外亲人，出城与不出城，原本都无所谓。然而，一旦城门因着瘟疫被正式关起，人们便忽然开始恐慌。那是种怕被放逐的恐惧，也是与城外亲人关系斩断后的绝望。
我想，那种恐慌我懂得。当界线一旦由“抽象”成为“事实”时，人便不再潇洒如风，不羁如云。反有了囚禁的窒息感，无限向往界线另一头的世界。也因此，我做那跨界喘息的梦，一次又一次。直至熬到有了身份。
【2】
阴沉的天，呜咽的风，步入南加长隄港口时，我望见墨绿的海洋深处，天地迷离。耳边尽是海浪翻拍，一声扑过一声，似百年前跨海而来，船底两排赤身露体摇桨的黑奴，呻吟声声。
码头边有一个拘留所。听说此地拘禁了一批渡海而来非法入境的大陆人，我随教会人士前去探望。蓝天大地中，丑陋的铁丝网框住了一方天地，密封大楼又封死了所有天光。警卫森严，气氛沉重，我掏出警卫要求扣压的M国永久居留身份证明，递过去，瞥见证明上自己的照片，无神无色，囚照一般。小小薄薄的一张纸片，拘留所里一大批人却因搞不上手，命运便咫尺天涯。
被带入顶楼一大厅，似乎是餐厅。一张张长桌，一条条长凳，上面坐了上百位黄皮肤、黑头发的“囚犯”，穿制服、趿拖鞋，我的中国同胞。只因一纸证明之差，我们可以在他们之间自如游走，他们却只能胶着椅上静坐观望。一双双睁大了的眼盯着我们，眼中是好奇？嫉妒？还是盼望？已不得知。张张脸透出的，全是那样深沉的木然。
原本，在遥远的海那边，乡亲父老倾尽一生血汗，七拼八凑为他们买一个虚幻的美国梦；却未想到，航线的尽头是监禁，一下船，美国梦便碎得如此彻底。中国人的命运好似总是这样荒谬，老在“是留？是走？”之间摆荡。在摇晃不定的波浪中，找不到自己的立锥之地。一个错误的决定，导致一生命运的改写。六十多年前未撤至台湾，六十多年后渡海至美，地理位置影响命运发展，人有时似乎不得不对自己的所在认命。这一头、那一头，栏杆外、栏杆内。
现男一边、女一边，夫妻分离，家庭破碎。每个人原都有名有姓，有家有室，有父老期望，有人生盼望。如今，一个个全成了被这异国社会摒弃与遗忘的孤魂。和我过去的不能出境比，我到底还有“线”这一头的整个世界，他们呢？他们不但法律上入不了境，经济上未光宗耀祖也不敢回去。八九个月来的监禁生活，现就只剩一条“线”，攀在这美国国界的边缘，苟延残喘，生活得如丝如缕。
【3】
有时想想，划界是件奇怪的事。人一生下，起初意识混沌，不分你我，是从何时起发现自我是独立人群外的一个存在？
人类想必原本群居一地，共食共住，又是从何时起有了界线观念，一道划下，自此井河有别，彼此不可逾越？
但人可真是本分守己、逐线而居的动物？我们看到的是“界线”观念一衍生，“主权”与“征服”的观念也随之而起。人类多少纷争是起自不当的跨界？又有多少隔离是来自过度的防御？
身内∕身外、门内∕门外、墙里∕墙外、村内∕村外、此岸∕彼岸、山内∕山外、本省∕外省、本国∕外国、有形∕无形……这里面有多少自主权的掌握？任何不受邀请的跨界，便是一种入侵；不得己的受困一隅，则是一种囚禁。每一个防御，都是人与人心中的一个撤退。若拿捏不住界线在哪，要不活得像个影子，任人踩压；要不便是不断扩张膨胀的狂人，玩权丧心至不可一世。
【4】
初至新墨西哥州时，觉得此地色彩真是浓烈。是因着阳光。沙漠中的阳光特有一种嚣张狂放的纯净。在那种纯净亮质的阳光下，辽阔大地上蓝天特别蓝，白云特别白，红泥建筑（adobe）特别红，绿树也特别绿。随处落眼，皆是油画。难怪诸多画家会来此地写生，著名女画家乔琪亚·欧蔻芙（Georgia O’Keeffe）也曾在此定居。而我来，则为饱吸这浓厚的艺术气息。
界线观念，影响着我们的自我观念。
当地天气也真有“脾气”，大太阳下，瞬间可打雷、闪电，有时候还下冰雹。而且“动作”来得大，水晶似的冰雹四处乱蹦，打得一地断枝、残叶。一晚，立于一所大学的楼顶阳台上，我望着远处天空无涯无际，天色郁结，湿气饱和。骤然一声劈响，一道电光斜切入山脚下的圣塔菲市，远方乌云如泼墨，缓缓下降，与地界晕染。经验上我知，那头定是倾盆大雨，闪电仍时不时穿插其中。而我所立之地，竟全然干爽，在野旷天低之中，我观看着黑幕下上演的奇景。
看着看着也不禁好奇，天地间，到底是从哪一线开始下起雨的呢？如果立于线之边界，是否线这一头便可洒然伫立，静观万物；线那一边的人却得在金铁皆鸣中，疾走躲雨呢？是否立于线这头的我稍一探头，便会被那一头的雨水滴湿了鼻尖呢？
气象如何界定于天地间？景观又如何划分山川？
次日，白日阳光下，驰骋在丝毫未被拦截的地平线上，天边山脉绵延无首无尾，轮下沙漠起伏无始无终。飞驰其中，一下感到巨大，一下感到渺小，在这山脉与沙漠互相垄断又互相连接的地方。新墨西哥州是一个奇异的地方，遍布各处的青葱丛林、不毛沙漠与高耸奇峰，彼此交缠，却并不混合，一会儿亲密缠绵，一会儿又寂寞自存，景观跨界是如此模糊。
就像此处的文化。十六、十九世纪，西班牙与美国皆曾先后跨界，欲征服当地印第安人。结果，旗帜也许曾经改换，强制用“开化”名义传递的天主教信仰亦已遍布各处，但骨子里印第安归印第安，美国归美国，西班牙仍归西班牙。三大文化在此虽然交汇，却仍泾渭分明，没有谁能真正拥有谁。
如今，印第安特色的红泥砖房，仍是全新墨西哥州的主要景观。印第安村落（pueblo）至今亦仍不接水电，且保留着印第安文化与手工艺术。更奇异的是，当史前印第安遗迹仍一一被发掘出土之时，核子时代却已在此上场，核武器于1945年初次在此试爆成功，之后，核研究一直持续至今。
旧与新，传统与现代，手工与科技，过去与未来，时间似一泓江水蜿蜒流下，无止无休。在此，不容指认，也无须指认，世代交替的临界点为何。
【5】
然而，为自我定义，人类文明仍一直不断重复着划线与跨界的动作。我们为大地画地图、为时间作历史、为人类分种族、为爱找亲疏远近的理由……
只有一线，非人所画，且无形，然而古今多少文人哲士都在摸索它的存在。这一线在俄 国作家安德列耶夫的小说中，是被描写成一道“墙”。故事是说，有一主角和另一麻风病人，在黑沉沉夜中的大地上爬，想找到大地和上天的分界线在哪。
终于，他们爬至一堵墙，下临深渊，上抵高山，把天空和大地一截两半，堵住了他们的搜寻。于是人与墙的搏斗开始了，有人把墙当朋友、当靠山；有人则把墙当仇敌，不断用头撞墙。但不管他们怎样拼命地用胸膛去冲撞这堵墙，甚至伤口滴出的鲜血染红了墙，但墙依然静静耸立，巍然不动。
好似象征当人想由三度空间过渡至四度空间，由实际至神秘、世俗到神圣，便发现有许多无力跨越之处了。古今中外这样的人不知有多少？有多少不可知论者与无神论者，并不安分自足于地界的这一头。对生命现状总不能妥协，对生死充满了疑问，于是百般钻研哲学思辨，想找出一个满意的答案。这也是一种贪心吧！想征服不可知的神秘，不断地以头撞墙。
所以基督教里说上帝派独生爱子降世为人，不管是神的话还是神话，都可说是神怜恤人，而主动跨界的一种说法吧！
至于我，因漂流多年，已渐习惯了思想立于各种“边界”的位置：家乡∕异地、教会∕社会、现实∕幻想、世俗∕神圣。“边界”这一立点，赋与了我生命中各种的可能性。每次，对另一空间的跨界，与其说是“征服”，不如说是一种“参与”，用各种形式，去经验生命的种种存在。
每当立于某个门外、窗外、墙外或心外，一股奇怪的吸引力总瞬间产生，对另一头世界，我饱生向往。忍不住，总想举手扣敲，轻轻地敲，扣问式地敲，渴慕被邀请地敲。“里面”那个空间，总似充满了悬疑、神秘与想象。外面世界再大，却都留不下我。我只想“进入”那个神秘的空间，在其中与神圣同作息。
于我，窗内的灯光永远明亮。如果有幸，得以入内，我欲举脚，轻轻踩进，坐下。然后吐出一声长长的满意叹息──原来如此。这一头的世界，原来，如此！
