百年孤独,真的是百余年的孤独。从我一开始读就有一种强烈的关联冲动,那就是加勒比海盗。作者无与伦比的想象力,水银泻地般的描写,真的需要扎实的文学功底、博学多才的学识和天马行空的想象。缺一不可,才能成此篇。(值得一提的是中译文作者范晔功不可没。)也不知是谁借鉴了谁,那亦实亦幻的场景总有些许相似。
读之前听说《百年孤独》里人物复杂,纠结盘错,苦于记名字的人或许会承受不来。但我的优点就是不爱记名字,纯靠感受来体会情节中的人物关系,所以读起来没有停纠处,偶有也想想便可。但通篇读下来也能记得不少的人名了,(先说突然就想来的长名字:聂赫留朵夫,玛莎洛娃)如:何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚(一家之主,家族源头)、梅尔吉亚德斯(神棍吉普赛人,全书预言者)、乌尔苏拉(女主人,活一百二十岁)、庇拉尔(活最久,家族诸多人的情人活了一百五十岁)、奥雷里亚诺·布恩迪亚(算是男主,上校)、马尔克斯(上校,男主好友)、丽贝卡(超美)、梅蕾黛丝(最美之人,升仙)其他等等,复用名,第二或者结合起来云云。
说起来这篇小说从开头就注定了悲剧的世纪。从马孔多的二十多个村户发展为市级大城市,原来这百年来的家族便注定以悲伤孤独结尾。读后初想时觉得百年孤独也不是很孤独嘛,但细细想来,通篇全是痛点。何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚在棕榈树孤独活着并孤独死去,女主双目失明无疾而终、落落寡欢,男主奥雷里亚诺·布恩迪亚带着三十二场失利,带着抑郁与落败靠树死去。十七个儿子(连最后藏了几十年的小儿子也一枪倒地)全部中枪而亡。他们不惧死亡,似有点麻木,有的勇猛直立,有的足智多谋,却始终没法和最爱的人在一起。男主两个女儿,一个处子至死,爱而不愿得,挟怨责悔恨之心而死,而朗落潇洒的青年也殉情自缢;另一个女儿也非所爱。就算是最后奥雷里亚诺·巴比伦和相爱的人在一起也有了唯一爱的结晶,结果孩子也长了诅咒的猪尾巴最后也被蚂蚁吞噬;阿玛兰妲、乌尔苏拉也失血而死,最后一位男丁在预言中,随着飓风清洗了整个家族的一切,永远的消失于人间。
整部剧在荒芜中生,在预言里死。或悲、或喜、可怜、可叹。一个家族注定要毁灭,希望也不曾存在,爱情、功勋、荣誉、抱负、理想,可望而不可得,得到亦即走向死亡。有一种悲剧叫诅咒,有一种绝望叫孤独。化用文章的话,生命中曾有过的所有灿烂,原来终究,都需要用寂寞来偿还。
百年孤独,真的是百余年的孤独。后人谁又会在乎呢。