六月的尾巴，我选择手术取下自己脖子上的甲状腺瘤。这个月，我24周岁又5个月，瘤子6岁，或者更老，父母说印象里就存在我消瘦的脖子上，直到在高三的自习室里，同桌突然指着我的脖子：你这里肿起来了。

 家长的第一反应，是寻访中医。我被诊断为甲亢，喜欢上网的我到百度百科输入关键词查询，手术复发率高，中医进程慢疗效高。

 于是，这六年来，除了常规检查以外，我一直坚持吃中药，凭印象估量着瘤子大了还是小了，现在回想起来，我对那时候的判断哭笑不得。

 瘤子不仅已经显眼到影响外表，又成了我要不要继续吃药的心理负担。我开始在网上重新认识甲状腺疾病，又因此结交了一群甲状腺病友。认识到手术势在必行，我又到排行网站上查到了主刀大夫，并预约了他的号。

 过程看似简单，但在独自一人的城市，却充满了质疑和判断。究竟有没有必要做手术？医生的好评率是不是刷的？需不需要给医生塞红包？要塞多少？万一手术出了问题，会有什么后果，我能不能接受？信心在这个是偶微弱又宝贵，我不断地在网上向病友询问细节，又找了一个做过护士的朋友，她在周一和我吃了一顿午饭，没有传说中的小道消息，而是让我多体谅医护人员。那顿饭两个人聊着平时的生活琐事，几天来独自跑医院凝重的心情也一下子舒展不少。

 人生的第一场手术，就是开脖子。我的心情平静又坚定。星期一下午，我回到公司和领导同事说明请假。星期二早上，我背着双肩包来到了病房。充满等待的一天异常缓慢，我一会儿看书一会儿望天，一会儿在半梦半醒间遇到来登记的医护人员，一个人签下所有同意书。住院医生表情严肃：瘤子拖得太久了，手术有风险，可能会出现最坏的结果，以后早点来看。得知手术时间在星期三下午，晚上我又溜回宿舍过了一夜。

 星期三早上六点，我又乘上30路汽车来到中山医院，重新躺在病床上，开始无所事事地等待。九点三十三分，父母到来，我的右手插入了吊针。

 十五分钟后，护士来叫我进手术室，因为原定早上手术的四个小孩都吃了早餐又被退回。

 我躺上绿色的活动床上，五婶在我右边静静握着我的手。喔，我原本竟然想象自己会走着进手术室，再优雅地躺上床。

 电梯开了，手术间开了。我在手术室外独自等待。手术间冷得像冰窖，不断有穿着绿衣服的医护人员匆匆来往，他们有的绑着彩色头巾，我认出了昨天来看我的麻醉师，他低头看了我一眼，扭了下脖子。

 终于，有人来推我进手术室。我的眼珠不停打量着四周，寻找主刀的影子。但他们都蒙着口罩，除了戴彩色头巾的麻醉师，我分辨不出谁是谁。

 “先来做个气管试验”。后来我知道，麻醉师常常会在把你弄晕前开个玩笑。

 一、二，吸到第三口，眼前一片漆黑。

 然后我突然醒来一次，好像还在手术室，头顶的白色灯光亮得刺眼。

 “你叫什么名字？”我在回答，但是发不出声音。

 “你叫什么名字？”我被人摇醒，这次是在病房，父母、五婶、哥哥和姑姑在我面前。

 喉咙一阵刺痛，没有声音。

 这是我懂事以来的第一次手术，我在一天前还在医院对面点了一份素食意面，手术前一刻，我还跟父母解释不要被医生取出瘤子吓坏。

 见主刀成了我每天躺在病床上翘首以盼的事。等主刀来看我，等主刀宣布拔掉引流管，等主刀宣布我出院。

 星期三、星期四……星期五，隔壁床来了一个婴儿。星期五一过去，小小失落着出院又变成下星期的事，星期日，没有人来看我。

 看着妈妈在一旁为我端茶送饭，我不能说话。从一开始的郁闷到后来习惯听听她和隔壁床一家人的对话。隔壁床的小宝贝很少啼哭，大部分时间他不是睡觉就是被家人逗得乐呵呵，真好听。

 星期六，我收到了朋友在网上订的鲜花，香槟玫瑰、粉色康乃馨、蓝色建阳花，几乎没有味道。对着花盒自拍了一张照片，发给病友和朋友看，捧着鲜花的我看上去瘦弱又欣喜。

 星期一，6月30日，上半年的最后一天，今天来诊察的护士变成一群，感觉平日里沉静的医院有了几丝躁动。读完引流管的数值，主刀宣布我可以住院！

 拔去身上的管子，换下病号服，我穿回了手术那天穿来的连衣裙，肚子在这几天一下子饿平。趁着父亲来接我的空隙，又到马路对面的理发店洗了头发。

 脖子上戴着纱布，我不断对理发师们微笑道谢，第一次深刻感到作为一个病人需要帮助。正午的阳光如此炙热，我必须快步走回阴凉的地方。父亲来了，他看着我说还是很美。

 在上半年的最后一天，穿着来时的那条连衣裙，我出院了。脑海中涌现着不同的领悟，勇敢、倾听、行动、感恩、关爱家人、敬畏医生……又不急着说出来。这一天，处处充盈着夏天炙热的气息，我到家了，狗狗摇头晃脑地奔向我，又被父亲迎面拦住。我笑了，又忍不住咳嗽。在病房醒来的那一刻，有一种很久以来如释重负的解脱，这一刻也是如此。