一个姑娘最后一天在意大利，米兰大教堂前，她和一个路过的陌生人说，你可以吻我么？在这个教堂前。帅哥同意了，留下了一张绝美的合影。周围人潮涌动，匆匆得辨不清相貌。只有俯身相吻的两个人在那一刻定格。夜空突然绚烂，最后的记忆也因此而延绵。那座涌动着不安、焦躁和欲望的城市里，人与人相遇又相离，行色匆匆，来不及回望。可是那张照片，却印在我的脑海里。因为她说：生命不能无聊。

一个叫季青的姑娘发着烧，去了北京。临行之前，我劝她别去了，这么冷的天。她说她答应了朋友们，不能爽约。昨天晚上，我手忙脚乱地写完了语言学论文，把考试周前夕全部的论文打包放入优盘，却在网上看见她裹着大衣，和好多外国朋友登上了长城。她是绍兴人，没去过北京。当时我劝她，1月份不适合游玩，不如十月份去，红叶遍山。我现在觉得她是对的，每个季节都有每个季节的美，况且她的那些朋友们即将离开这个国家，那是他们所能共享的最后的记忆。

两年前的这个时候，她在西班牙做交换生。回国前一夜，她跑到酒吧和几个好友喝得烂醉。结果连行李都来不及收拾。后来，她眼睛里含着眼泪，似笑非笑，讲她那天坐在青旅的地板上，嚎啕大哭，面前是一大堆来不及收拾的行李，还有那些带不走的回忆。她在酒意中绝望得发狂。一个法国帅哥走过来安慰她，她毫无戒备，在他怀里大哭一场。她说，他是个绅士。他轻拍着她的肩膀劝慰她。那一刻，只有她和一个从来不曾谋面、也许再不会相见的陌生人，在异国的夜色里，绝望彷徨，然后把泪水擦干，启程。

前不久，我半年前寄出的书被邮局返了回来，包裹上写着“查无此人”。那是我和一位老人的诺言。我却找不到他。2011年末，趁着圣诞节，我在英国大大小小的城市间游荡。到牛津的时候是飘着雨的傍晚。在入住的青旅里偶遇一个老头。我们聊了起来，十分投缘。临别，他要走了我的邮寄地址，许诺说要寄一本他朋友的诗集给我。随后，我从牛津到伯明翰、到曼城，之后准备考试、写论文、回国。将这个许诺抛在脑后。去年5、6月份的时候，我竟然收到了一本诗集，跨越大西洋从英国寄到我手中。他写了他的名字，却没留下任何联系方式。我按照邮寄来的地址将我的书寄给他，告诉他我在书中提到了他。可是未果。我知道他叫Suren，不知道他现在在哪里。

我的一个朋友，一个姑娘，在和我报名参加公益项目的时候报了乌干达的项目。当我接到我被分配到印度的时候，我母亲以为我疯了。可是当她收拾行李准备去非洲的时候，我认为疯了的是她。当时乌干达的治安情况十分糟糕，还经常发生枪击事件。当我从印度极度炎热的环境中脱身回国，偶然间在网上看见她用相机记录下的乌干达时光。在那里，她和非洲的孩子们游戏、学习。她说她的一个同伴不久前受了点枪伤，不过没有大碍。我当时一直想说，你疯了，太不靠谱了，太会拿生命开玩笑了。她没说话。她后来去了美国。我没再联系过她，大概乌干达这三个字在她的心里不仅仅是一个国家的名字，还保留着最来之不易的东西吧。就如同印度对我而言一样。

每天的日子都毫无新意。最窘迫的状态不过如此。在人声鼎沸的路途中，大把大把的人为考研拼搏着，就像当初为高考拼搏一样，是为了“未来”。而我，放着保研和直博的阳关路不走，偏偏到了每天像刷人人一样刷邮箱、焦躁不安地等消息的地步。不是没后悔过，却没给自己留后路。有一只叫做“小黄鸡”的生物，每天劝慰着无聊的人们，掀起一层层的风浪，在调戏与反调戏之间上演着好看的续集。

有时候累了一天，倒在床上的时候，真的突然会恍惚起来，不明白自己所做的一切有什么用，所承受的压力意义何在。大家比着比着就赢得了自尊，却输掉了最原初的快乐。那天在咖啡馆，邻桌的几个大叔拍着桌子讨论国家大事。他们都是有孩子的人，却还一脸愤青地为这个国家担忧。他们不激烈、语重心长。我喝着咖啡，突然想起来自己已经好久没有产生过激烈的情绪，不管是无法抑制的冲动或者是某种自得的快乐。

茨威格说，所谓老了，就是对身边的事情逐渐习以为常。

真怕自己老。所以哪怕不靠谱，生活也不能无聊。