31
那天夜里，你来到我的书房，说很烦，心乱乱的，理不出头绪，什么都不想做。
年轻人，坐吧，我说：你耐心一点。读一本有意思的书，一页页读下去，你就平静了。
要不，你回家，拿起笔来，耐心写上几页。写什么都行。你可以写一个人，写他是怎样的一个人，是待人真诚或过桥拆板的白眼狼？他怎么想，怎么说，怎么做，结果如何？你一一写下来。
那怕你写写天气变化，眼前风景，写写你对世界的想象，或对某个亲友的怀想。“寄身于翰墨，见意于篇籍”，是多么快乐的事，往下写，你就不烦了。
或者，你走出书斋，到外面去走走，看看外面的世界，看别人如何辛勤劳作，用智慧和双手创造美好的生活。看着看着，你就会觉得天下是如此之大，世界是如许的广阔，天高远而深蓝，地绿如海，日月星辰，都有其变幻，能引发你的遐思，想像。
“天下万物，莫不有理”。你多看看这美妙无穷的世界，多看看健捷灵巧的人们，看看他们各异的长相，听听他们的欢声笑语，叹息或伤感，真言或假意，幸与不幸，人生的喜怒哀乐尽在其中。
32
谁也不知道，在这段长长的日子里，我做了些什么？
其实，说来简单。我带上手机、充电宝、茶水或两个芝麻包，去荒郊野外，去乡村。寻人，寻树，寻石，花花草草，飞禽走兽，世间万物。
我将自己融入自然，融入那些淳朴的村民中。我观察，我倾听，捕捉种种信息。
我用手机拍照，青绿的，淡白红黄，凡我自以为美者，无不进入我的镜头。我却没有勇气拍人，怕惹麻烦与纠纷。我只能注意观察，用我的双眼去扫描，将他们的形象储于脑海。
每到一个地方，我总会主动与陌生人打招呼，争取他们的好感，敞开心扉，与我攀谈。
我有十年的乡村生活经历，我深知该如何同朴实的农民打交道。到了乡村，我如鱼得水，快活地，自由地游来游去。我可以登堂入室，在他们的客厅坐坐，一边品尝他们为我拿来的热薯芋、玉米，一边和他们聊聊家常，谈谈生产，一家老小，无不欢喜。
有时候，我会走到乡村小店，或聚了很多人的大榕树下，只要我先开口向他们打声招手，便会有人拿来凳子让我坐下，阿叔阿伯，叫唤声连连。
我不怕走路，走路早已是我习以为常的生活。我一个人在乡村的土路上踽踽独行，有时穿过庄稼地，有时穿过一片茂密的树林。听鸟雀啁啾，蝉噪虫鸣，彩蝶翩飞，鸡公蛇爬树，或看奇丑无比的蟾蜍在枯叶间跳跃，偶尔，还可见到浅黄色的射尿蛙从这片蕉叶跳到那片蕉叶，或从这根竹跃到那根竹，让人羡慕它杂技表演者或运动员式的敏捷身姿。
世间万事不物，丰富多彩，生动有趣，凡入得画或入不得画的，皆可形诸文字。
观察生活，了解生活，表达生活，对一个作者来说，是每日必做的功课。
有时候，我的身影和脚步声声，会惊起一只棕色的茅鸡，它飞到了另一片茅草地，惊魂甫定，却突然哀号起来，那声音怪怪的，有几分吓人，但我不怕。我知道，那不过是一种见到人就赶快远避的鸟类，它爱怎么叫就怎么叫，那是它的自由，我没叫它噤声。它的发声，怎么能吓得到人？
出去走走，挺有意思。何谓活水？生活就是写作者的活水。
