关于钥匙落家里进不去屋的绝望和八爪挠心，我已经经历了无数次了。
大多数时候因为匆忙出门而忘了钥匙。双脚和身体刚脱离屋内范畴，锁孔和锁芯相互拥抱的那一声“咔哒”响，你才如梦初醒般发觉：哎呀，钥匙落里面了。看着那门和门框紧紧咬死的样子，仿佛在肆意嘲弄我的无能为力和粗心大意。
先出门吧，回来再说。开着小电驴在路上也不安稳，心里想着回来进不了屋，或者请开锁公司至少等个半小时一小时的，关键是还要付人家辛苦费。这个时候，才切身感受到有把大门钥匙在手的安心。
电梯口印了好些开锁公司的电话，仿佛专门为我而存在，都是那么好记的号码。
一番等待，几秒钟后，开锁师傅用一张薄薄的正方形塑料从门缝里插进去，三下两下，门打开了。我心想，这钱赚的真容易。
待到下次，再把钥匙落屋内，我没那么慌了。也学着用开锁师傅的方法，只是没有现成的薄片。于是跑到小区门口超市买了一张学生考试用的垫纸板，只花了几块钱。往回走的路上，为自己有如此的聪明才智而窃喜不已。
如法炮制，如此这般。首先第一步就卡住了：垫纸板厚度插不进门缝。我想了好久，又想了好久……再次将头转向了电梯口密密麻麻的开锁电话。我默默地算了一下：这次损失较上次，还额外多了垫纸板的费用。唉！
后来我发现，楼梯处的窗台离我家阳台只有两步距离。我有一个大胆的想法，从阳台的窗户进屋。我一脚踩到下水池的台子边上，再一步踩在阳台的晾衣架，把三根钢管收紧拼宽，像木板一样足以承受我的体重。
说实话，当我脚踩在晾衣架上时，我的心是悬着的。从四楼看下去，我脑海里产生出不可描述的画面，吓得我赶紧转过头。屏着气，凝着神，不敢将所有体重全部交付与晾衣架，我分散一部分力到紧抓住阳台窗户边框的双手上。一用力，一跃身，我跳进了阳台的地板上。
那一刻，说不出的轻松。
女儿是坚决反对我爬阳台开门的，她还告诉了爸爸，并渲染了当时的惊险场面。老公坚决支持女儿，并授予其全权监督权。
到了城东租房子，大门的锁特别灵敏，轻轻一碰门就关上了。
那天又是忘拿钥匙。脚一跨出门，我已经反应过来，迅速伸手拉门把，又恰巧楼道风大，手速能赶上风速吗？“咔哒”一声，门儿紧闭。唉，为什么总在门关上的那一刻才想起钥匙的重要性呢！
人家说吃一亏长一智，我吃了这么多次亏也该长长智了。还不错，在城东一年，只麻烦过一次开锁师傅。
我的对策是：每次出门前，我一定是先摸一摸看一看手里是否有钥匙，再决定是不是将双脚迈出门槛。
今天房屋中介联系我，说有人要看城西的房子想租，让我把那边的钥匙送到他的门市。我从抽屉里拿起一串城西家门钥匙，便从容地出门了。这一连贯的动作，与我平时出门的一系列动作完全吻合，没有误差。
就是这完全吻合的表象再一次欺骗了我。门在我身后清脆地一声响关上了。我这才发现，我带的城西钥匙根本开不了城东的门呀！
失策，失策！
