买了一把小茴香烙馅饼。一刀切下去,味道直冲鼻子,忍不住心里一酸,想起姥姥。想她,夏天明亮的阳光下,她在屋后菜园里弯下腰去采小茴香,月白大布褂的襟子就在叶子上扫来扫去。细细密密绿绿的一片,浓的找不到根,盐碱地上大概是最适合这个的。想她一手拿菜一手扶着膝盖慢慢撑起身,半弯着腰递给站在地头的我。那味道,就是这么冲。地头的小孩,往往故意嫌味儿大不肯接,她也就一边说着娇气包一边慢慢从菜地挪出来。
她的大手,一向温暖,直到最后一次回去看她,我努力把她的手捂在我两手间,努力试图把热量传给她,却无可奈何地觉察到那股生的火力真的已经慢慢耗尽了,猛省的那一刻我哭了,多希望能回到童年,撒娇的哭泣就可以得到想要的一切。她拄着粗壮的拐杖,她坐在树荫下的竹椅上,她在灶台边忙碌,想她。那棵大梧桐树开满花。那棵杨槐树开满花。粘知了时一点一点的阳光在地上身上跳啊跳,仰头望叶子都是透明的。
北京持续了好几天的蓝天白云,史上第一蓝,蓝得象固体了。微信朋友圈晒蓝天已经成为一种流行病。走在路上的人,猛不丁会站住摸出手机向天拍两下。所有的人,仰头看天的频繁程度大约等于低头看手机的频率了。