“万物自有生命，只消唤醒它们的灵魂。”——Gabriel Garcia Marquez，《百年孤独》
今天分享一点个人写作心得，有关如何尽可能生动的塑造人物，希望对大家有所启发。下文将从三个维度进行阐述并举例，这三个维度分别是：标准化、内在化和极致化。
（本分享语音版首发于焱公子简书粉丝群，此为文字整理版。）
01
标准化——性格决定命运。
性格决定命运，这几乎是一句已经说烂了的大实话。
在生活当中，我们或多或少会见证他人的经历或命运，当回过头来作为茶余饭后谈资时，我们会很倾向于认为他/她会走到这一步是很显然的，毕竟本来就是那种性格，自然会有这种命运。
但作为作者来说，却不见得每个人都能将这句话很好的落实到角色当中。这也是为什么角色立不起来，始终像个纸片人的重要原因之一。
开头引用了《百年孤独》作者的一句话，我们再以这部小说来说说何谓性格决定命运。
这部小说的开头，曾被很多大家誉为是全世界最好的小说开头，我们来感受一下：
许多年后，当奥雷连诺上校面对行刑枪队时，他便会想起他父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。
这个开头好在哪里？悬念十足自不必说，更重要的是，短短一句话，却跨越了未来及曾经数十年的时间维度，将奥雷连诺整个人生的轨迹清晰勾勒了出来。
在小说中，奥雷连诺的一生经历了32次革命的失败，到90岁时还嚷嚷着要武装他的17个私生子去推翻政府，所以有这样“面对行刑队”的结局也就不足为奇了，归根到底，还是因为他的性格。
那么，奥雷连诺为什么又会想起那个“找冰块的下午”？
这实际上是他孩提时候发生过的一件小事，父亲带着他和哥哥去吉普赛人的帐篷看所谓神奇的东西——一块冒着白烟的巨大冰块，当时父亲让他们去摸一摸冰块，哥哥退缩了，但奥雷连诺却勇敢的伸出手去摸了冰块，并露出了又惊讶又欣喜的表情，这样一个看似不起眼的事情，却清晰勾勒出了奥雷连诺从小勇敢坚毅、无畏凶险、敢于探索的性格，也正是这样的性格，将他一步步引导向了坚定的革命之路。
在我看来，《百年孤独》这个全世界最好的小说开头，无疑也是对性格决定命运这句话最经典也最贴切的注脚。
02
内在化——内在刻画比外在面貌更容易让人印象深刻。
举一个大家都耳熟能详的例子吧，《三国演义》。
作为一部群像巨著，罗贯中刻画了很多精彩又典型的人物，其中外在形象突出的很多，最典型的一个当属关公关云长。无论谁我想都不大可能把关公与其他任何武将混在一起，因为老罗是这样描摹他的：
身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。
又比如张飞，他的外形描述是这样的：
身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。
再有比如我们一旦提到赵云，脑海中总能立即浮现出一个白马银枪、雄姿英发的儒将形象，而一想到诸葛亮，必然是风采俊逸、羽扇纶巾的智者代表。
他们的外部面貌自然都极具视觉冲击力，因此出场就令人过目难忘，但三国中还有那么一个人，他的面貌刻画并不十分清晰，整体形象却依旧极其生动传神，这个名字，大家或许心中已经有了答案。
没错，就是曹操。
书中有关曹操形象的塑造，更多是通过他的行为、心理这些内在刻画达成的。
比如开篇不久后发生的吕伯奢事件。
曹操当时刺杀董卓失败，逃难路上遇到了陈宫，两人同行至成皋，投曹父故人吕伯奢家中求宿。吕伯奢热情接待了二人，根本不曾想到竟给自己带来了灭顶之灾。
罗贯中是这样描述这段情节的：
操与宫坐久，忽闻庄后有磨刀之声。操曰：“吕伯奢非吾至亲，此去可疑，当窃听之。”二人潜步入草堂后，但闻人语曰：“缚而杀之，何如？”操曰：“是矣！今若不先下手，必遭擒获。”遂与宫拔剑直入，不问男女，皆杀之，一连杀死八口。搜至厨下，却见缚一猪欲杀。宫曰：“孟德心多，误杀好人矣！”
但这事还没完，两人杀完人匆匆出逃，正好撞见买酒回家的吕伯奢，曹操二话没说拔剑又把人杀了，陈宫大惊失色，说你刚才误杀，现在怎么又杀？曹操说，我不杀他，还等着他领着官兵来报复么？
然后他接着说出了那句最经典的名言：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”
虽然作者并未进行直接的外貌描写，但曹操阴险、多疑、狠毒的性格却因这样一个细节被淋漓尽致的刻画了出来，令人凛然生惧，相比直接的外部刻画，是不是有力刻骨得多？
陈宫本来因为曹操敢于刺杀董卓，内心是极其钦佩他的，曾经一心想追随，但经过这件事，他彻底看清了曹操的心性，自此两人分道扬镳，即便最后吕布兵败被曹操俘虏，陈宫也是宁死也不愿再投奔曹营。
赤壁大战，曹操大败后领着残部出逃，到了一个地方，看到大路没有烟小路有烟，他的第一判断便是走小路。因为诸葛多谋，虚则实之。然而当他走上小路，却赫然撞见了以逸待劳的关羽。
诸葛亮运筹帷幄，早把曹操多疑的性格拿得死死的，因此事先才敢跟关羽签下军令状，曹操必走这条路。
这条小路因此被后人熟知，它的名字叫华容道。
再说一件事，曹操晚年得了头风病，请了神医华佗来为他医治。华佗说要将他的头颅劈开医治，但以曹操性格，首先认定华佗是要害他。毕竟华佗之前曾为关羽刮骨疗伤，而他也算间接害死了关羽，所以他的第一反应是，你怕是来给关公报仇的吧？
因此他最终把华佗下狱，可怜这一代神医最终冤死狱中，而曹操自己当然也错过了最后的诊治机会。
所以大家看，我们仔细回想曹操的外部面貌，可能是模糊的，没法像想象关羽、诸葛亮那样很快的具象起来。但是当你想起他一生做过的这些事和言论，难道他的形象还不够立体鲜活么？
这就是内在刻画的力量。
这也提示我们，很多时候没必要流于外在，倘若多花功夫在刻画人物的心理、动机等小细节上，一定会使人物立得更扎实生动一些。
03
极致化——主角第一次出场一定要奠定性格基调。
在生活里，我们不一定能第一眼就看得出某个人是个什么样的人，毕竟日久才见人心嘛。
但在文学作品中，我们如果想要让一个主要角色迅速立起来，入脑入心，那么角色的初次登场就必须设置得非常精当。
以金庸小说《天龙八部》来举例吧。
在之前的分享里我说过，金庸笔下写了那么多有个性的男主角，在我看来大侠就两个，一个郭靖，一个萧峰。而相比之下，萧峰自带的气场使他的悲情英雄气息更浓，可以说萧峰是金庸小说里大侠的最极致化代表。在我看过的其他武侠作品中，也没有哪个角色可以超越他的。
在小说中，萧峰的出场在十四章，是以段誉的视角来描述的。
西首座上一条大汉回过头来，两道冷电似的目光霍地在他脸上转了两转。段誉见这人身材甚是魁伟，三十来岁年纪，身穿灰色旧布袍，已微有破烂，浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方的国字脸，颇有风霜之色，顾盼之际，极有威势。段誉心底暗暗喝了声采：“好一条大汉！这定是燕赵北国的悲歌慷慨之士。不论江南或是大理，都不会有这等人物。包不同自吹自擂什么英气勃勃，似这条大汉，才称得上‘英气勃勃’四字！”
当是萧峰看出段誉内功深厚，有意和他比拼酒力，段誉凭借六脉神剑将酒逼出体外，与萧峰连喝四十碗。随后萧峰又提出比拼脚力，两人不分上下。之后当萧峰发现对方原来不是慕容复时，立即欣然提出要与之结拜兄弟，此时他根本还不了解段誉是什么人，只是凭着他的“好酒量”和好内功，便判定此人可交，是个汉子。这也生动的展现出萧峰其人性情豪烈、不拘一格的一面。
紧接着便是杏子林事件，丐帮四大长老叛变，本来众人都已被擒住，按照帮规理应处以极刑，但萧峰却一一指出四大长老之功，并代替他们受了四刀。这一场戏刻画得十分精彩，萧峰以德报怨，其英雄豪烈、仁义担当、宅心仁厚的形象当场便折服了现场众人及读者。
这样一个出场让萧峰这个角色从最初便立得极稳，牢牢抓住了读者的心。当然，以他这样的性格心性，会一步步走向最终的结局，虽然令人扼腕，却也已经是情理之中了。
04
以上个人有关人物塑造的小小感悟，重新总结一下，分为三点：
1、标准化——性格决定命运。
2、内在化——内在刻画比外在面貌更容易让人印象深刻。
3、极致化——主角第一次出场一定要奠定性格基调。
有朋友可能会说，你这三点，道理是这么个道理，但是举例的作品都是名家大家，咱也够不着啊。
Bingo！那我接下来举一个你们够得着的吧，也顺便印证一下上述观点。
这是一部毫无名气的作品，作者更是个毫无名气的新人。这部作品的名字叫《七世诅咒》。
《七世诅咒》的开篇第一章，主角王云帆跟随阿婆去大竹镇给宋家老爷续命，中间有两个细节可以拿出来说说。
第一个，因为云帆长得俊秀，宋家四小姐曾对他调情，他置之不理；第二个，阿婆提示他别与鬼差硬拼，他没听，还敢于出手攻击鬼差。这两点细节是为了凸显云帆的特质：三观正，天赋高，敢于冒险和挑战权威。
接下来他和阿婆回家路上，阿婆让他分析宋家人，王云帆说宋家只有老大是好人，阿婆却通过种种细节告诉他，老大才是最坏的。王云帆听完信服了，旋即陷入了沉默。阿婆提出不信你去验证，他说，我不去，我宁愿永远不知道真相。
这个细节体现的是云帆性格中单纯、善良、甚至略带软弱的一面。再接下来的剧情中，他的恋人身死、父母也相继被逼死，他本来已经有能力复仇，却没有选择这么做，甚至阴差灵心问他，若你有朝一日有了通天本领，你打算如何？他也只是说，我只想挽回他们。
这正是他的性格决定的。
之前更新到父母惨死时曾有读者提过意见，说主角当时的做法偏软，不够爽快，我是同意的。但从全篇考虑，我本来想要塑造的主角就是这个样子。云帆不是路天行，路天行可能会做过更激进的行为，但他不会。包括后来霍子荷对他心智测试的点评中，我也再次借子荷的嘴对云帆做出了点评甚至是将来的预测：心思细腻、逻辑清晰，只是过于重情，将来只怕会因此误事。这也是一个伏笔。
云帆的性格标签是比较清楚的：天赋异禀、善良重情，某种程度的感情用事，从性格决定命运的角度出发，大家或许可以尝试推演他将来会走上一条什么样的道路。
他或许是个同时兼具独特人格魅力和致命缺陷的人，他成长路上或许会遇到许多真诚相待的同伴、恋人，如果一朝被推上高位，他会做出怎样的抉择？他最终的结局又是怎样呢？
这些在我心里是有数的，也诚挚的希望和大家一起见证。
OK，本次分享便是如此，希望坚持读完全文的朋友或多或少有些收获。感谢阅读。
本人原创长篇小说《七世诅咒》正在简书火热更新中，感兴趣可戳：
焱公子
写有灵魂的故事，过有温度的人生。
