《相爱相亲》是2017年我最喜欢的华语电影,说实话我很惊讶这是张艾嘉的作品,其一是因为之前的《念念》意识疏离、感性朦胧,是与这部风格完全相反的文艺片;其二是因为整个电影气质太亲近了,很难让人相信这个细腻质朴洞察入微的内地家庭故事竟然是出自台湾电影人之手。
故事的发生地点设定在中国内地三线城市,从张艾嘉饰演的岳慧英在母亲去世后,一力主张听从母亲遗言给已逝父亲迁坟父母合葬的事情开始,将三代人之间对于生活、亲情、爱情的不同观念认知与冲突一点点细致的展现出来。
我所理解的影片主旨,是想强调在代际冲突之下,相互隐忍坚守又充满不安与难以调和的矛盾之爱,并且在爱的表达上我们又常常处于误解与失语状态。
岳慧英这个角色是全片核心,一个生动典型的普通人代表,所有故事与情感冲突均从岳慧英与长辈、丈夫、女儿、学生以及相关的社会人之间的关系展开。首先是经历了生活家庭的巨大变故开始陷入隐隐的焦虑——心中依赖的母亲病逝,作为中学老师即将面临退休,女儿长大成人渐渐有了独立的需求,与丈夫的婚姻爱情似乎也越发乏味充满不安——种种大概似乎都预示着进入了所谓的“中年危机”。
母亲去世后慧英在炒辣椒酱的过程中失落失神,沉默的想念母亲;女儿外出晚归,她未打电话催促只是躺在床上假寐,待听到女儿回家关门的声响后按掉床头灯安心睡去;她挂心学生的生活学习,可始终在学生和家长面前是不苟言笑的严师;对待父亲曾经的原配妻子,她难以理解又于心不忍;甚至对待丈夫,明明担心丈夫偷腥,但却假装云淡风轻一如既往的强势。
她的生活态度锋利且坚韧,始终处在“失去”的恐慌之中,但却用冷言冷语和看似冷静的面容掩饰不安。
就如片子中的每个人,纠结于爱所带来的乐与苦,纠结于爱在表达理解上的谬误与沉默。
阿祖执念于传统观念下的婚姻价值观,恪尽一生守候曾经留下的点滴甜美,然而最终也未能真正看清挂念终身的人。
女儿薇薇与母亲慧英”相爱相杀“难以沟通,不能理解祖辈的生活与感情也理不清自己的感情迷茫。
阿达陷于当下、过往以及理想的冲突抉择,对于情绪的表达更多的是无声去做。
看似最通达的父亲,也只是通过写贺卡或旁敲侧击隐蔽性的表达爱或不安。
三代人都在通过自己的方式与理解别扭的表达他们或深沉、或不安、或失语的爱。
他们像极了我们自己和我们身边的亲人、朋友、爱人、以及有可能接触到的社会人。尤其是我们与父母家人的沟通交流,有一些台词恍然让我觉得编剧可能曾听到我们家一言不合而起的小分歧。令我印象颇深的那段母女间关于进房间敲门的小片段,仿佛让我看到我家中妈妈与弟弟曾经的“斗法”,母女两人语气动作小细节的表演没法再细腻。包括后来二人对于感情的立场对话,基本将目前两代人之间的观念差异和别扭的相处方式展现的淋漓尽致。
中国人向来对情感的表达是含蓄内敛且隐忍的,我们对亲人爱人朋友有着难以剥离的依赖与亲密,同时又似乎对他们总处在表达爱意的失语状态,尤其因社会经济、政治、文化的发展巨变产生的代际冲突与隔阂让三代人之间更加难以相互包容与沟通。每个人相互牵绊纠缠,又在磕磕绊绊的生活中消解矛盾彼此和解。
最大的代际冲突因素是中国社会几十年飞速发展的经济、政治、文化和城镇化进程,片中很多有意思的细节都在从侧面展现这个原因。阿祖村中村民简单粗暴的驱逐外人、民政系统踢皮球的官僚办公作风、电视台为求收视疯狂的采访行为、慧英家原住街道的拆迁开发、还有看起来特别荒诞的哭丧。这些都或明显或隐晦的展露着因急速巨变产生的中国百态社会,以及这场巨变带给国人一次次推翻又重建的认知与观念。最令我泪目的镜头是阿达躺进棺材,又哭又笑的说了一句“好像也没那么可怕”,是啊,活着或许比死亡可怕多了。
除了宏大的社会发展因素,三代人的冲突更多的是因为各自对自己可能失去所拥有爱的焦虑恐惧。片中薇薇回乡下见到贞节牌坊的新鲜好奇,第一次给姥爷扫墓;阿祖询问相关的法律问题固执的要给专家两包糖;慧英带冒充律师的学生家长到乡下企图用法律说服乡亲未果,这些都体现了明显的代际冲突。慧英不能接受失去母爱的痛苦,难以割裂依恋,所以将注意力转嫁到迁坟,期望通过父母的合葬达到自己内心对家人认知的圆满,同理也体现在她对女儿方方面面的关心把控。慧英渴望家人相守带来的安全感,女儿希望部分割裂与父母的情感联结从而自我独立,阿祖守着传统刻板的生活,生动的构建了当代中国家庭的代际关系。
冲突的化解需要每个人各自接受并放下执念。慧英与阿祖在电视台节目录制将各自宣泄心声后反而心平气和的可以坐下来聊一聊,加上丈夫与阿达的默默斡旋,慧英与女儿的矛盾也随之烟消云散。冲突于无形中化解,每个人都经历了一场爱的教育。
爱是人之本能,但了解什么是爱,如何表达爱、接受爱,相爱再相亲却是我们始终要学习的。我更喜欢《相爱相亲》的英文名《Love Education》—— 爱的学习与教育是我们穷尽一生的永恒课程。
片子的最后,丈夫准备了惊喜给慧英,想重回年轻时的浪漫,开新车一起出去走走,得到慧英”来自灵魂的三连“反应——
“谁的车啊?”
“你花了多少钱啊?”
“以后不准王太太坐这个车子!”
透着种哭笑不得的可爱,你看啊,明明心里欢喜的不行,却还嘴硬不肯承认,这就是典型的中国人的和解方式。镜头随车子渐行渐远,我第一次觉得《花房姑娘》其实是首特别温柔的歌。
最后的最后,慧英和阿祖都做了不同于之前的决定,结尾留白大概暗示生活的种种可能吧。
当残念尽散,人终归会与自己、与过往握手言和。
(文章为原创,观点仅代表个人,转载请联系,如想聊聊电影可后台留言)