刺骨的寒风煽过脸庞，家门口毫无生机。一棵老槐，垂头丧气，枯木朽架，斜倚在水泥墙边上。
我背着沉重的书包，来里屋找我妈拿生活费，进门之前还雀跃了一阵，上次月考中刚考了年级第一，这周生活费应该能涨十几块。
她侧身搂着我将满四周岁的弟弟，小心翼翼地哄抱着给他穿衣起床。弟弟红扑扑的肉脸，嘟嘟的小手，睡意惺忪地喊，姐姐快来。
萌化了内心，我兴奋地来不及卸下书包就冲到床边，抚着他的小胖脸，吧唧一口，亲了他两下。
随后，我难为情地向我妈要这周生活费，因为我初三住校，钱都是一周一次给。
绷着脸，语气突然下沉，开口就“教育”我，指责我应该远离我的班主任，说何他是有家室的人，让我别惹闲话给她丢人。
心如火红的热炭，被一盆冰水，瞬间扑下，随即沉入寒冰底层，封冻。
我不知她这话，依据从何而来。
是什么给了她这样的误解。
有什么不解你该好好和我沟通！！！
你凭什么，什么不问，什么不说，就大骂我，我凭什么该忍受你，你这样的母亲！
我有尊严。
我尊重你，你呢？
你一直这样。
嫌弃我，否定我。
尽管我一直力争上游。
时间过去了七个年轮。我和当时的班主任一直保持师生联系，只是纯粹的关心，只有纯粹的关心，丝毫无他意掺杂。他的儿子当年和我同班同学，年纪一般大小。
此后经年，我和母亲的谈话，几乎从不会触及内心。往往都是她说家长里短，我在听，如此。
我长成一个很有主见的人。我还是尽力爱她。
只是记忆里的疤痕，永远在。
不提起，不代表遗忘。
这只是母亲给我暗色记忆的一个。
因为她，我不想结婚，不想成家。
只想一个人。
