他们恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿......无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人却破例地不大爱说话，因为下意识地知道：男人彻底地懂了一个女人之后，是不会爱她的。
几个月前曾在访谈里听白先勇讲过这样一句话：“我们在张爱玲身上能找到中国文学的连续性，放到一个更长的时间线上，没准儿她才算正统呢。”白先生的原句我记不太清楚了，不过意思大抵如此。经历过先前的探索，我下半年的阅读开始有意识地向中国文学回归。因为我越来越好奇，中国文学传统的本质是何种样貌？以及在过去时代中，我们的民族是如何看待世界的？尤其，联想到一百年前中国社会那个极其动荡的状态，文艺作品所反映的内容就更显趣味性，绝对是个值得深入研究的母题。
我手上的这本《倾城之恋》是张爱玲全集中的一册，由北京十月文艺出版社出版，收录了张爱玲1943至1944年创作的九个中短篇小说。我有读书前浏览版权页的习惯，翻开后惊讶地发现，这本书从2012年出版起，已经印刷至第四十三次了。以这个数字为参照，我们足可以看出张爱玲在我国国民心中的地位。好作者，恐怕真是不朽的。
不怕大家笑话，在拿到这本书之前，我一直以为《倾城之恋》是部长篇。所以，翻开书突然发现里面是几个小故事，跟我最初的阅读期待还真有点儿差距。就好像偷偷打开了大号零食罐子，发现里面全是独立小包装一样。当然，尽管本书收录的篇目从内容上看各自独立，但它所表达的主题其实是共通的。即，对恋爱中男女关系的讨论。小说集的核心主题如此，不过，张爱玲在写作过程中，还掺入了纷繁复杂的其他元素。关于这些内容，我后文也会提到。
首先，我们从文笔上来谈。我想要强调的一点是，如果你细心阅读本书，完全能感受到一位作者对自己写作风格循序渐进地探索。本书中的小说是按时间顺序排布的，跨度上刚好是一年多。张爱玲1943年起，开始给上海的《紫罗兰》、《万象》等杂志撰文，频次大概是每月一篇，本书收录的小说就是这个时期的创作。此事直接决定了，这些小说在时间上的联系相当紧密，也给我们观察张爱玲的写作，提供了一个非常有价值的切入点。得以观察出，她在一年的创作周期内，写作风格的微小变化。坦白讲，我最初读本书的第一篇，也就是《第一炉香》时，有种疏离感。因为这篇小说，无论遣词，还是句式，都和明清小说很相近。给人的感觉，就好像是一个更远年代的古人，提起笔，给你讲了一段民国故事，读起来还是蛮怪的。当然，必须肯定的一点是，张爱玲文笔真的相当漂亮。比如，我们来看两处抓人的小描写：
梁太太一双纤手，搓得那芭蕉柄的溜溜地转，有些太阳从筋纹里漏进来，在她脸上跟着转。
还有一处，如下：
梁太太不端不正坐在一张交椅上，一条腿勾住椅子的扶手，高跟织金拖鞋荡悠悠地吊在脚趾尖，随时可以啪的一声掉下地来。
第一处吸引我的是对光影的描写，细碎阳光在一位贵妇人脸上跃动，就像电影镜头似的，把人带入到那种画面里，写得好。至于第二处，我也承认，如果把书中的这段动作描写，真实还原到现实生活里其实挺“做作”的。但对刻画梁太太的跋扈性格又确实有帮助，通过动作描写，增加了这个人物的可感性。由“高跟织金拖鞋”，我们能看出张爱玲对色彩的特别关照。例如：写一件旗袍她从不会一笔带过，而偏要写成“姜汁黄朵云绉的旗袍”；描写一只碗，她也会具体地写作“蚌壳式的橙红镂花大碗”。我想，除了女作家天性里对色彩的敏感之外，这些细节更彰显了张爱玲对中国传统小说的继承。
另外，此种风格还体现在对话的写作上。我们以下面这个小片段为例：
正在寻思，又听那睇睇道：“真难得，我们少奶起这么一大早出门去！”那一个鼻子里哼了一声道：“还不是乔家十三爷那鬼精灵，说是带她到浅水湾去游泳呢！”睇睇哦了一声道：“那，我看今儿指不定什么时候回来呢。”那一个道：“可不是，游完水要到丽都去吃晚饭，跳舞。今天天没亮就催我打点晚礼服，银皮鞋，带了去更换。”睇睇悄悄地笑道：“乔家那小子，呕人也呕够了！我只道少奶死了心，想不到她那样机灵人，还是跳不出他的手掌心去！”
读过上面这段对话，我们立刻能感到一套更古老的声音程式，现代人几乎是不会这样讲话的。我想在张爱玲写下这篇小说的1943年，此类对话也不常见。而她却下意识地把这套模式运用到自己的文学创作中，不得不说，是传统小说对她的影响。当然，佐证这个观点的，还有其他对话中的一些用词。像“吃酒”、“破落户”这类的字眼，在她的小说中曾多次出现。而这些表达显然不符合现代人的语言习惯，明清遗风，尽显其间。
考虑到张爱玲写下《第一炉香》时只有22岁，真的相当年轻。我认为上述例证反映了她写作早期的一个特点，或者说，这几乎是所有作者在写作早期的共通特点，即：文风被自己过去的阅读经验所限定，没有探索出一套完全独立的写作风格。张爱玲幼年时接受的是私塾教育，并且在那段时期，阅读了大量的中国古典名著。我认为正是这段经历，促成了她早期写作风格的形成。因为随着年纪的增长，越是早年的阅读经验，往往就对我们的写作越重要。它构成了我们语言的基石，潜移默化地，成为个人风格的一部分。可同样地，这种经验本身也是一把双刃剑，它构成了我们风格的基础，又局限了它的发展。因为这种经验为作者提供了一个语言的舒适区，使他不愿打破固有体系，进行新尝试。而在写作风格上没有开创性，对一个作家来说，常常意味着毁灭。
由此，推进到张爱玲1943至1944年的写作上，我认为在这一年的创作中，她正在有意识地拓展自己的写作风格。从《第一炉香》到本书最后一篇小说《连环套》，我们能读出她对明清小说的逃离。（其中《金锁记》是个例外，因为此篇讲述的是封建大家庭的故事，在风格上反倒有了一波反弹）这种逃离的具体表现是：1、采用更接近现代人的方式构筑对话，从《心经》一篇开始，张爱玲创作对话的方式，就有了一个比较大的变化，和过去相当不同。2、打破传统小说的结构模式，在叙事技巧上进行探索。比如，本书我最喜欢的一篇小说《封锁》。张爱玲采用一种接近电影分镜头的写法，在电车这个狭小环境内，不断切换描写的侧重点，在恰当的时机将两个人物联系到一处。这种写法是相当高级的。另外还有《连环套》中由第三人称到第一人称的视角切换。这一系列技巧上的探索，展现了张爱玲对传统小说结构的不满足。
由于，我目前还没读过张爱玲的其他作品，所以就无法讨论她早期作品和晚期作品的区别，以及她的写作风格究竟是何种样貌。还需要未来的阅读，进一步丰富我对这位作者的认识。
先前就张爱玲的写作技巧谈了许多，下面我想再转过头来，聊聊这篇小说的内容。我在前文中曾说过，本书以讨论恋爱中的男女关系为核心，这一点自然是不假。小说集所收录的九个篇目，紧紧扣住“爱情”这个大主题，从不同角度进行了诠释。
《茉莉香片》中对少女恋爱观的捕捉是极精准的，面对一个男人的告白，丹朱的第一反应不是感动，而是带有恐惧色彩的回避。这样的写法让人信服，同样也展现了男女在思维方式上的差异。（坦白讲，读过前文我也误以为丹朱对聂传庆是有好感的，没想到真只是把他当男闺蜜而已......唉）
《心经》则描写了父女之间的禁断之恋，在许小寒对父亲爱慕之下，更是对家庭关系的深入剖析。刨去写作上的一点小瑕疵不谈，这个洛丽塔式的主题我个人是很中意的。（真不是心理变态哦）
《倾城之恋》的故事最为出名，但从我的角度看，这个故事是比较单薄的。张爱玲试图通过描写战争，借大历史之手，解构男女之间的欲望，将爱情还原到一个更理想主义的情境中。这个初衷是好的，只是她写得不太成熟。尤其小说的最后一段，总结性的口吻过强，破坏了整篇作品的意境，不好。
《琉璃瓦》展现了包办婚姻的独断，对所谓“门当户对”的老观念提出批判。小说中曲曲的不羁形象，敢爱敢恨，无疑承载了张爱玲对自由恋爱的推崇。单就艺术成就而言，我认为这篇小说只能算平平之作。可推及到它所阐发的思想，我想对当时的中国社会来说，这篇作品还是相当有现实意义的。
简单评价了几个我个人比较关注的篇目，下面我想谈谈这九篇小说在内容上的共同点。我认为，在《倾城之恋》这本小说集中，张爱玲对“爱情”的阐释是带有“青春期”色彩的。当然，我所指的，不是说，她在描写一些少男少女间的情愫。而是说，她对成年人爱情的描写带有幻想性质，换言之，就是不太成熟。结合张爱玲当时二十出头的年纪，我想这一点完全能理解。她对爱情的描写总是有些用力过猛的，甚至会不自觉地写出一些“琼瑶式”的对话，读来尴尬。张爱玲固然凭着才女的天资，创造了许多关于爱情的金句，我下面展示几个，想必有些大家也很熟悉：
也许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期的卖淫。
我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有功夫恋爱？
恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人却破例地不大爱说话，因为下意识地知道：男人彻底地懂了一个女人之后，是不会爱她的。
这些当然是好句子。只不过它们更适合拨弄少男少女的心弦，放到真实的爱情里，就不大成熟了。有一种说法是，在遇到胡兰成后，张爱玲的爱情观经历了比较大的转变。他们初次相识，大概是1944年2月，从时间上看，恰好在《连环套》的创作周期内。但鉴于我个人对张爱玲和胡兰成的这段罗曼史实在不太了解，所以对她作品中潜在的细微变化，也就无从谈起了。
张爱玲的才华毋庸置疑，但在二十出头的年纪，其创作还是被生活经验的不足所局限了。她以华丽姿态讲出了一个又一个金句，可仅凭“醒世恒言”，仅凭只言片语，一部作品不足以成为真正的经典。张爱玲把自己成长过程中的许多碎片融入到小说中，密度终究还是稀薄，写来写去，也表达不出，她想要言说的那种沧桑。作为一个和当年的张爱玲年纪相仿的作者，我想这也是我目前最大的问题之一。
晚年，张爱玲曾在散文《谈读书》里说：“在西方近人有这句话：‘一切好文艺都是传记性的。’”足可见，作者本人晚年也意识到了个人经验之重要。我猜，等她重新翻阅自己年轻时的这些作品，也会情不自禁，尴尬一笑吧。
