很多人看我在北京过得挺开心,问我是不是喜欢北京。其实我喜欢的不是北京,而是在北京生活的自己,毕竟我觉得自己除了不会唱歌不爱运动和小腿有点粗之外好像没什么不好的。
结束了在北京三个月的实习,我现在的状态就是传说中的“大四不考研,天天像过年”。过了几天持续性吃喝玩乐间歇性写毕业论文开题报告的日子,我内心中文艺的小火苗开始雀跃,于是决定正经写点东西。
前两天看到小影发了一篇文章《我们的北京之旅,并不是浅尝辄止的曼妙时光》(此处来个硬广:没事可以关注一下公众号“小影在海边”),然后我也特别想谈谈在北京的生活。
很多人都觉得一个城市能改变一个人的价值观,比如北京,有朋友问我是不是这样。
也许很多人在被北京影响着改变着,但很不巧,我没有。
北京是什么样子的?机会挑战、物欲横流、快速的节奏、巨大的压力、高昂的物价、坑爹的房租——对于一无所有初来乍到的大学毕业生来说,北京的确是这样。
在这个城市的浸染中,在上述标签的撕扯下,很多人都在变化。有人被紧张的工作和琐碎的生活牵绊,变得浮躁和忧郁,像被丢在水里苦苦挣扎的鸟和被抛到空中无处安放的鱼;也有人颇有“天将降大任于我”的觉悟,变得斗志昂扬,像摩拳擦掌准备攀登高山的勇者,目光炯炯地向云中绝顶进发。
而对我来说,来北京工作,只不过是换了一个地方生活。
在月租一千多的七户合租房里,我还是会写下“我用故事和歌,酿酒洒入江河,敬天下看客”这样的句子;吃完用大学食堂四五倍价钱才能买来的外卖,我还是有心情用线条勾勒美丽的蝴蝶和妖娆的花;改完两三遍方案做完一天的工作,我还是可以兴致勃勃地挤着晚高峰地铁去三里屯和朋友吃烤串……
在一个陌生的城市独自生活哪有那么顺遂,我就经常跟朋友吐槽:“隔壁那个傻逼天天催着也不交电费”“北京的烤冷面才给一个鸡蛋还不浇番茄汁太特么难吃了”“卧槽,H5的字体是什么鬼”(听说长得好看的妹子和我偶尔爆粗口是真性情)……
然后呢,没有然后了,琴棋书画诗酒花茶,吃饭看电影逛街拍照片——该干啥干啥。
我是一条从秦皇岛的海边来的鱼,很庆幸,没变成被北京的太阳晒干的咸鱼,没有让北京翻来覆去换着面全方位无死角地煎烤。
所以,你觉得我是一个被北京激发出了奋斗的决心,励志要实现自己人生价值,为社会进步和人民幸福贡献力量的新世纪四有青年吗?
我确实是这么认识我自己的。
不过不好意思,不是北京让我变成这样的——我一直就是这样的啊。
在有山有水有树林的老家承德是这样的,在空气中飘荡着海风气息的秦皇岛是这样的,在车水马龙雾霾缭绕如仙境的北京是这样的,在甘肃的风沙中行走时在江南水道的乌篷船里静坐时都是这样的。
是什么让我从呱呱坠地一无所有变成这样?是我读过的书,走过的路,和并肩前行过的人,而不仅仅是因为我在一个怎样的城市生活。
所以,我要说说我的结论了。也许你觉得结论来的有点突兀,但是没关系,我就是这么随便的人。
我的结论就是,要学会个体控制意义(是不是突然觉得措辞很高大上难以理解,因为这个概念是我昨天从《自由在高处》这本书里看来的)。
人应该通过也只能通过自己的生活与自由的思考获得触摸世界的经验,然后决定自己的价值观,找到自己人生的意义所在。由此看来,意义存在于每个人身上,而不是处于环境之中。或者说,意义是每个人伸手从环境中拿来的经验经过自己大脑加工而形成的思想武器。
前段时间我看了一本小说(我这种读《中国通史》和《尼采文选》的人才不会告诉你们我还读了什么狗血言情小说呢),作者描述了一把剑,那把剑有了意识想要取它身为魔王的主人而代之。我觉得意义就是一把剑,人是缔造者和操控者,如果人不控制意义,让其游离于个人经验之外,“暴政就会在附近徘徊”(我也不懂这半句话啥意思,但觉得很牛逼的样子就引用过来)。
洛克在《人类理解论》中提到,人要保卫个人的意识财产,也就是观念。什么是保卫,就是保护和捍卫自己的东西不受侵犯。那什么会侵犯你的意识呢?别人的赞美与批判和你所身处的环境。那些被北京改变了价值观的人,无非就是被这个城市的氛围侵犯了自我意识。
有一个很有名的理论,我也不记得叫啥,大概就是说人是一个点,周围的空白就是世界,他所掌握的知识就是以他为中心画的圆。他学习的知识越多,圆就越大,就会发现自己越渺小,但即使圆很大,跟无穷的空白比也依然是不够的,所以要不断地学习和开拓。
听着很有道理的样子,但我觉得这种理解明显是欠缺的。
我更愿意以我为起点,画一个开口的扇形来代表我的知识和思考。为什么是开口的扇形呢?因为一切知识都是从自己这个点出发去探索的。这个口不会封闭,这两条线会向着未知的世界无尽延伸,像不断扩大没有边际的圆一样。但我会活得更有意义,因为无论我的思想在这个开口的扇形中的哪一点上,我都能清楚地看到原点在哪里,找到自己的位置。而在一个巨大的圆圈里,一个人的思想在四处飘荡,不知道那个代表着自己的圆心在哪,这就是真正的迷失。
一个人很悲哀的情况不是经历单薄知识空缺,而是当他走了很多路读了很多书之后,依然找不到自己,不知道自己是谁,更不知道自己想要什么。
前两天给自己写了一段话:“愿你心中有大山大河,有情有爱,愿你生活里有酒有肉,有动听的故事,愿你偶尔幸得所偿,不忘诗和远方。”
梦想、情感、物质、经历、偶然的幸运和永恒的信仰——我很清楚我已经或即将创造和控制的全部意义。
我翻回去读了一下,感觉好像有点跑题,不过本来啥主题我也说不太清楚,反正我觉得该收尾了。
(估计也没有几个人能看到这,但结尾还是要华丽一点。)
《古龙群侠传》这首歌里有一句歌词:“人说江湖浪涌最多无畏的人”,是因为江湖让人变得无畏吗?不,是因为有无畏的人江湖才是那个江湖。