上次关注赵的消息是一年前了，高三那年，班里的同学纷纷向我打听他到底怎么样了，我只是轻描淡写地说“得了抑郁症而已，问题不是很大。”
开学那天去学校报到，在宿舍第一个见到的就是他。他吐字很不清楚，他的名字我问了好几次才听清；他性格很内向，其他同学在一旁彼此熟悉，他就在安静地读《孙子兵法》，其他同学偷偷带mp3去学校是为了听歌，他却是为了听《郭德纲相声》，晚上还会自己笑出声；他很孤僻，永远不会主动地跟我们去说他自己的事情……可我怎么也没想到，这些看似与其他人不一样的性格与习惯都是后来埋葬他的杀手。
我们之间同班同学同宿舍的关系只持续了一年，高二分文理之后，我们便“分道扬镳”，很少联系了。现在想来，他大概没能在新的班级里找到一个可以开玩笑的朋友，没人会去关注他情绪的变化，而且，从那时起，我们之间便似乎是有了一层无形的隔膜，将我们两个装进两个不同的世界，然后狠狠地分开，永远不会有交际。
我平生第一次收到信就来自他：
“欲讯秋情众莫知,喃喃负手叩东篱：孤标傲世俗谁隐,一样花开为底迟?——潇湘妃子”
某天，无意间听他们班一个同学说他好久没去上学了，我便从网上问他，他简单地回答“过几天你就知道了”。果然，过了几天，我又一次收到了他的信：
“非常抱歉写信只为告诉你这个不争的事实，我不上学了。想必你也非常想给别人寄信吧。努力！保重！”
简单的几个字，恍若晴天霹雳，我不知该说些什么。信封里装着的，就剩一沓厚厚的信纸和信封和几张明信片。“赵虽孤僻，但很理智，他不上学一定有它自己的理由，不问了……”我自我安慰道。这之后，我们便再次没有了联系，那一沓信纸信封也被我压在了箱底。
又过了几个月，以前的某位同学问我说：
“你听没听说赵猛那事？”
“什么事？”
“他死了。”
……
什么？死了？什么时候？怎么死的？为什么会死？他家里人呢？无数的问题向我涌来，我却一个都问不出口，呆呆地站在那里。“死”这个字在脑海里盘旋，盘旋，突然它一声嚎叫，抓走了我脑海里浮现的一切。
没有人想去听他解释“运用之妙存乎一心”的含义，没有人愿意跟他一块去听于谦郭德纲一逗一捧的相声，没有人愿意去接近一个跟常人兴趣爱好不同的“奇葩”。他甚至将自己比作了大观园里的黛玉，心酸到不知偕谁共隐。
我四处打听，四处打听，问他村里的同学，问他班里的人，问我们班任何知道有关这件事的人，不管解释的多么离谱……“他得抑郁症了，不知道为什么，后来自己从网上买了断肠草，等爸妈发现已经……”这是我听过最多的答案。在那之后很长一段时间，我一直不肯接受这个事实。朋友让我去他家里看看——“我怕，我怕这是真的。”我说。
有关资料显示，目前中国的精神类疾病患者有9000万，抑郁症患者已经超过2600万，其中有10%-15%的患者最终可能选择自杀，抑郁症患者的自杀率比一般人群要高出20倍。专家预测，到2020年，精神障碍性疾病(其中抑郁症占大多数)将成为中国第二大杀手。这些数字叫人触目惊心，我们能做什么？我们能做的太多：当你无聊了，去关注一下精神疾病的网站吧；组织志愿活动了，跟着去医院看一下精神疾病患者吧；放假回家了，身边亲戚朋友有此类烦恼时去做个心理医生吧……你不经意的一句，可能就是改变他们命运的关键。
直到现在，我都不相信这件事，我也不想去确定他的真实性。“我恨前世未积缘，青灯古佛度流年，留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人，做快乐事，别问是劫，是缘！”就像荒野生存中亚历山大超级流浪汉所说的那样——有时，我甚至希望自己没遇见过你……
