文|向璐
1
莫言在自己的一篇散文里提到,自己经常在书中跟作家福克纳交流。
当他看到别人的成功发财心中酸溜溜时,福克纳对自己讲:好的作家从来也不去申请什么创作基金之类的东西,他忙于写作,无暇顾及。
真正在写作的人都知道。写作并不像任何有既定程式、定式的技术活儿那样简单,人类的工作,除了人际类跟管理类,试问哪一工种不是熟能生巧的技术活儿?
写作也是一门技术活儿,因为确实可以越写越好,越写越快。
但它是比较高级的技术活儿,化抽象为纸上的实相(字迹)。
它的运作过程相当复杂,既要精神高度集中,又要思维发散敏捷,下笔要快、准、狠。这里面包括一系列的高级能力:创造力、想象力、学习力、逻辑力、记忆力、思考力、审美力、知识力…甚至是聪明。
在这里我不提【天赋】二字,因为一个人,如果能将上面的能力修炼到位,至少达到合格的综合水平,那就叫做天赋。
看到这里,很多人的心稍稍慌了一下,捂,原来写作不只是会识字、会写字就可以?
不要失望,会写字当然就可以。只是,术业有专攻,质量有高低。谁都想写出颠倒众生的惊天字句。
但抛开上面提到的各种【写作力】,最后落实到纸上的作品高低,还要考验一个人的【内力】,包括:阅历、经历、格局、心态、品味,以及个人魅力。
这部分大多靠运气,算是老天爷赏饭吃。
2
天啦噜,写作这么难,为什么我们还要自我折磨呢?
因为写作是马斯洛需求层次里的最高需求。古往今来为什么读书人的地位高?因为读书人的精神需求高。
写作是一种高风险,但确实也是高回报。
写作出头后,未必会带来令人耀眼的人民币数字。但【作家】身份,在绝大多数的普通人眼中,仍然是有别于自身的“灼目光环”。
那种遥不可及的【距离感】就是作家身份的汗水回报。
所以,写作是【名利双收】。只要得到认可。
它很难,但它的诱惑力也分毫不减。
它如此难,所以想要成为一个好的写作者,根本不可能投机取巧。这意味着必须付出大量心血跟时间,来跟它死磕。
即便天赋参差不齐,但是,时间面前,人人平等。也有很多平凡人单靠写作熬出了头。
我很喜欢的一个新晋80后作家周冲,以前是体制内的一名中学教师。因为写作梦想,2015年自己砸了铁饭碗,来到了大城市,成了一名自由写作者,做起了自媒体创业。
创业头一年,几乎没有什么收入,她用着自己的积蓄,保持着工作日每天一推的节奏,勤勤恳恳地写,一年内写下三百多篇文章,最后凭借一篇爆文刷爆了朋友圈,引起了关注。
过程中,她计较自己没收入了么?没有。反而还在支出,花钱买时间。
现在,她的个人号多篇文章阅读量突破10w+,粉丝已突破百万。新一年的目标是【粉丝突破1000万,包养金城武】。
包养,自然是一句笑言。她是同时代作者中极有天赋的佼佼者,也是超级勤奋的实干家。
她说:自己忙起来的时候,外卖小哥把外卖放门口,忙完时去拿,经常已经到了晚饭时间了。
还说:自己来大姨妈的时候,一天只换一次卫生巾。
有记者问她:日更很辛苦,每天都在写作,你内容产生的灵感一般来自哪?遇到过瓶颈期吗?就是当天不知道写点啥好。
她很干脆地答:几乎没有。因为一直在阅读,并且读的很快。
她的个性宣言也是:【一个人,一支笔,过一生】。
且看,有天赋的写作者尚且如此,那没有天赋的呢?
3
实际上,她勤奋的动力并不多么离奇,最初选择做这件事,不过是忠于自己内心对写作这件事的真正热爱。
创业初期,她想的更多的不是时时纠结于金钱收益,而是如何做到比他人【技高一筹】,如何能写得令自己更满意。
她是好的写作者,也是成功的写作者。因为她始终把写作这件事放在首位,并当作自己生命中的头等大事。
时间、经济、贫穷…都不能成为她退后的理由。
只有那些【未够热情】的人,才会给自己找理由。
就像福克纳对莫言说的:
如果他不是一流作家,那他就说:没有时间或经济自由,以此来自欺欺人。其实,好的艺术可以来自小偷、私酒贩子、或者马夫。仅是发现他们能够承受多少艰辛和贫困,就实在令人惧怕。我告诉你,什么也不能毁灭好的作家,唯一能够毁灭好的作家的事情就是死亡。好的作家没有时间去为成功和发财操心。
真正会赚钱的人,都在花钱买时间,并将时间投身到自认为最重要的事情上去。
4
经常收到一些写作同好者跟我吐槽关于写作的话题。
有人说:“我也挺喜欢写写东西的,但是上班太忙了,实在没时间就搁置了。”
有人说:“我以前挺想写东西的,后来不了了之了,挺羡慕能天天坚持写的。”
还有人说:“现实太残酷,我身上背负太多枷锁,我无法舍弃一切…”
通常我就会回应:慢慢来。继而终止谈话。
还有人一上来就问我:“公众号有多少粉丝?收入怎么样?”
遇到这样的人,我一般不太爱回应。我心想:你是真的想写作吗?还是只关心写作带来的收益?如果是只关心收益,我很惊奇,你难道认为写作很容易吗?所以先考虑钱,再考虑要不要去做?
我特别喜欢蔡康永在一次讲座上说的一句话:
减少你【会做的事】与你【想做的事】之间的差距,你将会越来越快乐。
我试了下,效果真的还不错哟。不快乐的你要来试一下吗?
(原创文章,转载请注明来源)