《一个陌生女子的来信》是由奥地利作家斯蒂芬·茨威格创作的短篇小说，作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。
这篇小说，向我们昭示了一个人生常识：不正常的婚恋观，会让一个女人的一生活成悲剧。
错把少女时的暗恋对象当成可以托付一生的伴侣，是悲剧的开始。
女主爱上男主时，年仅十三岁，正是情窦初开又懵懂无知的年纪。
男主的风流倜傥，博学多识，浪漫多情，让小女孩深陷其中，无以自拔。从此，她的一生，只为追寻他的身影。
我们都曾年轻过，也曾有过为某个神采飞扬的男孩怦然心动的时候，也曾有过为某个明眸皓齿的明星辗转反侧的时候，但是，这些深情，都会在岁月的流逝中变淡，我们最终会走出那份单相思，开启一段现实中正常的爱恋。
文中女主却把这样的暗恋持续到了生命尽头。
错误的开始，只能是悲剧的开始。
明知对方渣到无可救药，依旧不能自拔，是悲剧的加深。
如果说女主爱上男主时，是少不更事，那么，当她成年后再去找他，目睹他对所有漂亮女人的风流，和对自己明目张胆的勾引，应该是能识别出其渣男本质的。
一般女人遇到这种情况，即便当时情不自禁，主动投怀送抱，激情过后也会知道这个男人的不可靠，而及时止损的。更何况，女主有惊人的漂亮，即便她已经有了孩子，每个与之交往的男子，还是对她念念不忘，连伯爵，也向她求婚，她完全有改变命运的机会，可是她通通拒绝了！
如果说，爱情是一场病，那文中女主得的是一场慢性病，明明可以自愈，却贪恋病中自虐的快感，终于成功拖成癌症，晚期！
“爱你在心口难开”，是悲剧的催化剂
文中女主，有数次机会，向男主和盘托出，她就是当年住在他寓所旁边的那个邻家女孩，那个一直爱他到骨子里，为追随他，处心积虑制造偶遇的女孩。
可她选择了三缄其口。
她以为，他是能够认出她来的。她觉得，自己是那样的与众不同，那些委身于他后，年年为他生日送来的白玫瑰，也是一个重要的提醒。
可她终究是绝望了。直到临死，男人如果不读这封信，也根本不知道她是谁。就是读了信，也只是一些零星漂浮的影子般的片段，也实在记不起她了。毕竟，万花丛中过的男主角，怎么可能记住那些仅供他床笫之欢的花花草草。
可怜而愚蠢的女孩，她不知道，男人的精力，不是花在追求事业，就是花在猎艳。没有哪个男人有耐心，从女人的眼神去读出她的内心。
她痴痴地等候男人从她的眼神读懂她，可男人从她深情急切的眼睛里读到的，只有情欲。所以，男人才会一再地亵渎她纯真炽热的爱恋，把她当成欢场女子，把她毫不犹豫地答应欢好看作一场钱与色的交易，并且一下床，就毫不留恋地离开。
有一路追随的勇气，却没有表白的勇气，这个傻傻的女人，就是这样，让自己本来可以明朗的恋情关系，一步步滑向这种见不得光的买卖关系，加剧了悲剧色彩。
爱一个人不是错，在错误的时间，爱上一个错误的人，并任由这种错误延续，以至酿成悲剧，这不是爱，是愚蠢，是对自己的人生极端的不负责！
但愿这样的女人，只存在于茨威格的小说中，永远不要有生活中的真实版！
