什么是我？对着镜子里的镜像，或集体照片中的“我“，讲：“这就是我”。完毕。
这个问题很好回答。问题是：我是什么。
试着面对镜子，注视自己一分钟，问：我是谁？我为什么会站在这里？我在想什么？我为什么会提出这样的问题？我为什么会有这样的表情？我是我吗？我是什么？我究竟是什么？……
此时会发现，“我是什么”是一个连自己也难以说清楚的问题。如果长时间（超过3分钟）注视追问，会让人毛骨悚然，甚至心理崩溃。——这确实是一个问题，一个令人不敢直视、不敢长期面对的问题，但又是解释人的一切行为的首要问题。
我是谁？简单地讲，“我”就是自己、这一架肉身、这一堆碳水化合物、这一套感觉系统装置。
那么，这一架肉身上的一丝头发是不是“我”？把它拔掉，并不能否定我的存在，我依然是我，我依然存在。所以，它不是“我”。
我的头发是“我的”头发，是“我的”，是“我”的一个部分，但不是“我”本身；我的头发是一个对象，这个对象是与我有关系的一个对象，但不是“我”本身。
因此，“我”与“我的”存在区别。
“我”是主体，“我的”是与主体有关系的一切对象。如我的头发、我的四肢、我的衣服、我的房子、我的家人、我的家乡、我的祖国……都是“我的”，但不是“我”。把它们一一去掉，“我”依然存在，所以他们都不是“我”，而是“我的”。
这就是说，“我”与“我的”的区别方法就是：假如将其去掉，如果“我”依然存在，则其只是“我的”而不是“我”；如果“我”不存在，则其必然是“我之为我”的不可分割的构成者。
按照这个区别方法，将我的房子拆掉，我依然是我，没有归宿的我，“我”依然存在。则，我的房子只是“我的”，而不是“我”。
将我的衣服脱掉，我依然是我，裸体的我，没有衣服的我，“我”依然存在。则，我的衣服只是“我的”，而不是“我”。
将我的头脑割掉，我依然是我，没有头的我，身首异处的我（谁敢说不是“我”而是你吗？）；
将我的肉身火化掉，我依然是我，在骨灰盒中休息的我。
——就像孔子的肉身已经消失二千多年，但并不妨碍你我参拜孔庙。
无“孔”何来“孔庙”？只有作为主体的“孔子”存在，“孔子的庙”才能存在。虽然“孔子”此时的存在只是作为过去历史中的对象而存在，但也是一种存在。
——将“我的
”一步步去掉，我依然是我，“我”依然存在，即便是作为历史中的对象而存在，也是一种存在。
这就是说，“存在”有两种方式：一种是在当下的存在，即现在；一种是过去历史中的存在，简称史在。无论“现在”还是“史在”都是“实在”。
这意味着，无论你将“我的”怎么去掉，都不能否定“我”的存在性，我依然是我，“我”依然存在，即便是一种“史在”。
那么，我到底是什么？
笛卡尔讲：“我思故我在”（l think therefore l am）。直译为“我思考，所以我是”。意思是讲，清除掉所有不可靠的、值得怀疑的东西，最终剩下的“我在怀疑”这件事本身是不可怀疑的。如果连“我在怀疑”也怀疑，恰恰表明“我正在怀疑”，既然是“我正在怀疑”，则证明“我在怀疑”。因此，“我在怀疑”本身是无可置疑的。怀疑是一种思想活动，而思想活动总归是一个思想者在思想，一个怀疑者在怀疑，即，由“怀疑”这件事的存在，得出“怀疑者”的存在。于是，由“我思”得出“我在”，即“我思故我在”。
笛卡尔的本意是想表达：思想是“我”的本质，是“我之为我”的根本，“我思想”表明了“我是”，表明了我即是我；我不思想，我就不知道有我，也许我依然存在，但我不知道这种存在，这种存在是不可知的、不能被证明的。所以，“我思”是“我”的根本。由此，笛卡尔把“我思故我在”作为其哲学的第一原理。
问题是，如果不首先证明“我”存在，又怎么知道是“我”在思考呢？为什么是“我思”而不是“鱼思”呢？我怎么知道是“我”在思而不是“鱼”在思？甚至是鬼神附身？
我认为，按照笛卡尔的思路，清除掉所有不可靠的、值得怀疑的东西，最终剩下的只是“怀疑”本身而不是“我在怀疑”。或者说，最终剩下的只是“思”而不是“我思”。
“我思”是指我在思考，是我的思考，属于“我的”的范畴，而不是“我”的范畴。如果不首先证明“我”存在，又怎么知道是“我”在思考呢？只有将“我”与你、他区别开来，才能说明这是“我”在思考，而不是你在思考，或一堆碳水化合物在思考；只有先证明“我”存在，然后才能表明这是“我在思”，即先有“我”，然后才有“我思”；“我思”是我的行为结果，“我”是“我思”的前提条件，没有“我”就不存在“我思”一说；我是主体，“我的”是附加在“我”之上的附属性质。离开“我”这个主体就无法谈“我的”，既然谈“我的”就已经预设了“我”已经存在。
因此，用“我思”来证明“我在”是因果倒置的逻辑错误，恰恰是“我在”才有或可能有“我思”，即“只有我在才有我思”。
其实，“我思故我在”只是用我的某个属性（我思）来说明“什么是我”，并没有揭示出我的本质以定义“我是什么”。
那么，“我”究竟是什么？
人有自我意识，凭感觉经验，我们都知道“我”存在，而且是在物理时空中的“现在”，但却说不出那个纯粹的自“我”是什么。我们感觉经验到的一切都仅仅是“我的”而不是“我”，没有纯粹“我”的具体物，没有纯粹“我”的具体所指。一旦给“我”添加一丝内容、一点性质就会成为“我的”某某内容，“我的”某某性质，都是“我的”而不是“我”。如此一来，去掉“我的”，纯粹的“我”就只剩下一个抽象到极端的纯粹对象，一个只存在于观念中的虚在对象；除掉“我的”，在物理时空中就找不到“我”了。可是，我们都知道“我”在物理时空中是存在的，“我”是一个实在的对象。这显然有问题。
看来，一步步去掉“我的”，并不能呈现出一个独立存在的“我”，并不能找到一个实在的“我”，反而失去实在的“我”。
也就是说，纯粹的“我”只是观念中的一种虚在对象，就像“点线面”一样，如果不跟具体物的形状相对应，“点线面”就没有理论意义。同理，“我” 如果不跟“我的”相对应也将失去现实意义，变成“上帝”这样的纯粹虚在对象。
这意味着“我”和肯定我存在的“我的”是无法分开、不可分离的；“我”是“我的”的主词，“我的”的逻辑前提；“我的”是“我”的具体内容，是“我”的构成部分。
认识是由已知到未知，要定义一个对象，只能用已知的来定义未知的。我们已知的只有感觉到、经验到的“我的”而没有“我”。这样，我们只能用“我的”来定义“我”。
我的就是我的，同语反复，“我的”就是“我”的，每一个“我的”无一例外都是“我”的，每一个“我的”无一例外都是“我”的构成部分，但不是“我”的全部。否则，若我的ABCD就是“我”的全部，那么我的EFGH就被排除在“我”之外，就不是“我的”。这就违背了“‘我的’就是‘我’的”的基本原理，就违背了“同一律”。换言之，所有“我的”都是“我”的，“我”就置于所有“我的”之中，所有“我的”都蕴含着“我”，“我”就蕴含在所有“我的”之中。
我是什么？“我”是“我的”的总和。
——这便是“我”的定义，一个由已知到未知的定义，一个由元素"我的"构成的集合“我”。
有了这个定义，我们不妨反过来，再添加上“我的”。
添加上“我的”头颅、内脏、手指……我是什么？我是这一架肉身。——这是物理意义上的“我”。
如果再添加上“我的”衣服、房子、家园、星球、宇宙，我是什么？我是生活在一定自然环境中的鲜活生命。——这是生物意义上的“我”。
如果再添加上“我的”父母、亲戚、朋友、母语、习惯、思维、理想……我是什么？我是生活在一定文化环境中的文化意义上的“我”。
“我”在哪里？“我”在“我的”里，“我”置身于“我的”之中，“我”是“我的”的总和。
当然，“我的”也可能是你的、她的、大家的；我的星球也是你的星球，我的母语也是你的母语，甚至，我的躯体也是你的躯体。
——我的子宫是我身体的组成部分，子宫是“我的”，同样，我的受精卵、胚胎当然也是“我的”，我的婴儿、我的子女自然也是“我的”（母子一体）。所以说，我的躯体也是你的躯体。
如果我的某某是你的某某，则你我便具有共同的部分，或说，我中有你的，你中有我的。——我是您的子女，则您是我的父母；我是您的亲朋，则您是我的亲朋；在地球村中，我是您的邻居，则您也是我的邻居；远古的非洲古猿是我的祖先也是你的祖先，如此等等。人与人的关系是名符其实的血脉相连，人与自然的关系是真正的水乳交融。
当然，很多“我的”并非是天然具有、命中注定。
你是我的同学吗？只不过在一个班里呆过而已，我早就不记得有这么个人啦；你是我的老师吗？教书是你养家糊口的职业罢了；你俩是我的父母吗？我只不过是你俩一夜快活的结果而已——我和你有什么关系？没有。你是你，我是我，你不是我的什么，我也不是你的什么。
这是我的家吗？像牢笼一样，我早就想逃离了；那是我的故乡吗？我只不过在那里痛苦地呆过几年而已；这是我的城市吗？到处都是坑蒙拐骗——这一切跟我有何关系？毛的关系，都不属于我，都不是我的。
这就是说，对于不同的个人而言，“我的”是不同的；即便是同一个人，不同时期“我的”也不同。“我的”是变化的，是生成或消失中的，是不固定的。“我的”并不一定是天然具有、命中注定；“我的”可多可少、可大可小。然而，由于“我”置于“我的”之中，是“我的”的总和，则“我”也可大可小；“我的”有多大，“我”就有多大；“我的”有多小，“我”就有多小。
“我”可以很小，小到只是一堆碳水化合物，一架行尸走肉。此为“小我”。
“我”也可以很大，大到在空间上包容整个宇宙，在时间上贯穿整个文明史。此为“大我”。
总之，“我的”的大小决定了“我”的大小。
当我感觉这世上的一切皆与我无关，我对一切漠不关心，那么“我的”就不能扩大，“我”最终就剩下这一架肉身，这一堆碳水化合物。
相反，当我感觉到：
我没有朋友，只有对手；
我没有贵人，只有仇人；
我没有妻子，只有贱人；
我没有子女，只有败家子；
我没有父母，只有老不死的；
……
那么，我将是怎样的我呢？
我也拥有很多“我的”：我的对手、我的仇人、我的败家子等等。但是，这部分“我的”威胁着另一部分“我的”，这部分“我的”否定另一部分“我的”，整体的“我”的能量被一点一点地削弱，“我”被一步一步否定。显然，“我的”不仅有数量大小之分，也有能量（或质量）的正负性之分。其中，负能量的“我的”是对“我”的否定，正能量的“我的”是对“我”的肯定。
我是我的的总和：负能量的“我的”必然使和减少，是对“我”的否定；正能量的“我的”才能使和增加，是对“我”的肯定。
这样，由“我的”的数量和正负性便完整地构成了“我”、确定了“我”、定义了“我”。
我是什么？我是我的的总和。
由这个定义可以推出很多有趣的结论：
我对了，世界就对了；
我有多大，世界就有多大；
自爱的最大化就是博爱；
幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老；
人类是个命运共同体；
天人合一；
……
这些续集，就由大家去畅想吧。
