写在前面
——献给我的小马扎 我的回忆
这本集子写的都是我的回忆。
有一年,大学寒假放完回学校,我终于抢到了一张硬卧。
那天长途汽车八个小时就到了安发桥,足足比预计的早了俩小时,还没到零点。我兴奋的拉着箱子直奔火车站。到了车站我一掏兜发现,学生证不见了,上上下下里里外外掏了好几遍,还是没有。我确定,我的学生证落家里了。那一刻,我的心凉到了底儿。
我无奈的跑到退票窗口前,退了那张千载难逢的硬卧,重新买了一张。
哈尔滨——武昌,三十八小时,无座。
北国后半夜的气温只能用“贼冷”来形容,眼看着没几个小时车就要开了,心想着算了,小旅馆也挺好的,起码能省些钱。
七拐八拐的,夜里我已经记不清走的是哪条路了,只记得应该是火车站的南面。我进了一个进门就是床的三平米的房间,泛着黄色的白炽灯下,破旧的床单和一床被褥,和我小时候在村子里见过的那些老人盖过的差不多。简单收拾了一下,我便倚着被褥入睡了。
夜里,一纸之隔的隔壁想起小孩儿的哭声,其实我早就没有睡意了,一心想着,明早出门一定要记得买个小马扎。
第二天一出门,几百米开外果真有一家卖小马扎的杂货铺。我挑了一个最便宜的,木质的,米黄色的横布边儿上,带着几根毛边的线儿。
正月十五前后的人特别多,我坐在过道里,经常有人经过的时候,我就要站起身来,收起我的小马扎,一来一回的,它跟我受了不少苦。
那一路上,我几乎没怎么睡。好在我的脑子没闲着,居然回忆了好多好多的往事,我第一次觉得记忆如海浪般涌来,苦的,笑的……
后来,还没到站,小马扎就坏掉了,再后来,毕业的时候,小马扎也不知所踪了。
不过,那个小马扎的上回忆起的往事,我始终没忘。
多年以来,尽管我也常回忆起以前的往事,但始终没有坐在那张小马扎上的感觉了。
仅以这本集子,纪念我的小马扎,纪念我的回忆。
离人 2017.5.4 凌晨 于深圳