之前看到一则新闻，说是一小学生让他父亲以后别送他上下学，原因是他爸爸骑电瓶车，他觉得丢人。情不自禁得回想到了自己小时候，也曾向自己父亲堵气过，气他为什么一直骑自行车，不换辆摩托。
上小学的时候，每天都是父亲送我，因为他工作正好顺路。记得那是辆老式的自行车，前几年在家的时候，我还看到了。自行车的后座就是我的位置，每次上车的时候，他都会提醒下问我坐稳了没有，因为小时候的的路还是坑坑洼洼的泥路。小时候的我脾气很倔，记得有次和他堵气，在上学路上从他车上跳下来，说不坐他的车，他骑走又返回，骑走又返回来好几次，问了我好几次上不上车。印象最深的一次，是我小升初的时候，由于换学校，需要提供证明材料什么的，他骑着那辆单车带着我穿梭在两个学校之间，上坡的时候我问他要不要下来，他总是说不要，几个来回下来，已经满头大汗，筋疲力尽。
高中的时候，父亲的自行车已经换成了电瓶车，省力了不少，不需要像以前踩单车那样累。那时候我在县城的学校住宿，一周只回去一次，每次回去学校搭公交，依旧是坐在父亲的后座上。记得有次傍晚返校，下雨天好像末班车没有了，父亲就这样一路骑着把我送到学校，路上时不时还问我有没淋湿。
考上大学，父亲高兴了好长一段时间。大一开学，父亲陪着我一起坐火车去的武汉，这是我第一次出远门，也是目前唯一一次我和父亲的一次远行，火车上的父子俩聊得很开。依稀记得大一办入学手续那会儿，父亲帮我置买起居用品，看着背影像极了朱自清先生笔下去替他买橘子的父亲。
工作了之后，每年差不多就回一俩次家，每次回家坐车到镇上，基本都是父亲来接，现在的路都是水泥路。我坐在后座上，他会问起我在外边过得怎么样，工作怎么样之类。
父爱如山般深沉，也如山般可靠。也许他们给你的语言并不多，也许他们也没给你什么像样的礼物，但是就像后座一样，他们会在前面守护者你，护送着你。不管是单车电瓶，还是奔驰宝马，这个后座上的爱其实重量都是一样的，而若干年后的你，后座上又会是怎样的呢？
